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Pemanis Rasa, Pembuka Kata 
 

EBAGAI salah satu kecenderungan dalam bidang 
penulisan kreatif kekerapan menghasilkan cerpen tidaklah 
serancak menulis puisi. Dalam tempoh dua dekad (1979-

2003) saya hanya berupaya menghasilkan 40 buah cerpen sahaja 
berbanding puisi yang sudah ratusan jumlahnya. Namun begitu, 
ini bukan bererti penulisan cerpen menjadi bidang penulisan 
kreatif sisipan semata-mata. Malah saya sentiasa beranggapan 
bahawa cerpen adalah wacana terbaik untuk menyampaikan 
sesuatu amanat yang berkesan kepada khalayak pembaca sebagai 
sasaran utama apabila sesebuah karya itu mampu diperhalusi 
dengan bijaksana. 

S 

 Sesuai dengan konsep cerpen sebagai cereka yang 
pendek dan padat, yang dibina oleh persoalan yang maksimum, 
jumlah watak yang kecil dan suasana latar yang terhad, cerpen 
tentu saja berupaya melayarkan bahtera pemikiran kita ke mana 
saja dengan tenang. Apatah lagi sekiranya kita mampu 
menghidupkan persoalan dalam sesebuah cereka itu dengan 
kelestarian unsur-unsur falsafah, jati diri dan sebagainya, saya 
yakin cerpen bukan semata-mata menjadi bahan bacaan formal 
tetapi lebih hebat daripada itu apabila kita percaya bahawa 
cerpen boleh memecahkan persoalan kehidupan insan. 
 Dalam Kumpulan Cerpen Sepasang Sayap Jelita ini, 
saya telah menyatukan 20 buah cerpen eceran saya yang ditulis 
pada sekitar tahun 1995 hingga tahun 2003 yang disiarkan dalam 
media-media massa tempatan seperti Harian Ekspres, Utusan 
Borneo, Borneo Mail dan New Sabah Times. Sebuah cerpen 
berjudul ‘Bagai Dedalu’ dimuatkan dalam Kumpulan Cerpen 
Rantau Utara terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei 
Darussalam. Semua cerpen tersebut merupakan percikan dari 
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kolam kreatif yang menjadi cermin olahan saya hasil bacaan 
terhadap karya-karya para sasterawan terkenal tanah air seperti 
Sasterawan Negara (SN) Dato’ Shahnon Ahmad dan SN Dato’ 
A.Samad Said. Saya begitu menggemari corak dan ragam 
penulisan Dato’ Shahnon Ahmad yang berani. Demikian juga 
novel-novel Dato’ A.Samad Said yang amat berjaya melakarkan 
latar di dalam cereka-cereka yang dihasilkannya menjadi lebuh 
raya kreativiti yang amat berguna. Saya berharap kehadiran buku 
ini juga akan menambahkan lagi khazanah kesusasteraan Melayu 
tanah air. 
 Saya ingin merakamkan ucapan terima kasih dan 
penghargaan kepada Yang Berbahagia Datuk Haji Ismail Abbas, 
Puan Hajah Zaiton Haji Ajamain, Dr. Ramli Isin dan Tuan Haji 
Hamzah Hamdani yang bertanggungjawab memberikan 
panduan, bimbingan dan perangsang di peringkat awal sehingga 
saya berjaya menulis cerpen dengan baik. Begitu juga kepada 
rakan-rakan di Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah dan 
di Ikatan Penulis Sabah (IPS) khususnya sahabat-sahabat karib 
saya, saudara Jasni Yakub, saudara Abd Naddin Haji Shaiddin, 
Puan Sahara Jais, Puan Oneh Latifah Osman dan saudara Liberia 
Stephen Arkadious (Robby A), yang menjana kekuatan azam 
saya untuk menerbitkan kumpulan cerpen ini.  
 
 
Hasyuda Abadi, 
Kota Kinabalu. 
20 Julai 2004  
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Aduhai Dayang Sarah 
 

AK BRAHIM bersandar di atas kerusi batu itu di bawah 
lampu yang terang. Beberapa orang anak muda lelaki dan 
perempuan melintas di hadapannya. Dia ingin menahan 

dan bertanya kepada anak-anak muda itu. Tetapi dia sendiri 
yakin pula anak-anak muda itu tentu tidak dapat memberikan 
jawapan. 

P 
 Di hari pertama dia tiba di bandar raya itu, dia menuju ke 
kampung Air, mencari seorang yang bernama Mansor, teman 
lamanya yang dia sendiri tidak pasti sama ada masih hidup atau 
sudah mati. Apabila dia tiba di kawasan kampung itu, kampung 
itu sudah tiada lagi. Yang ada di situ hanyalah bangunan-
bangunan batu. Kata orang yang ditemuinya di situ, semua 
penduduk kampung itu telah lama dipindahkan ke flat-flat yang 
bertabur di Bandaraya Kota Kinabalu dan bandar-bandar yang 
berhampiran seperti Tanjung Aru, Sembulan dan Telipok. Dan 
kebanyakan orang yang ditemuinya itu bukan sahaja tidak tahu 
flat mana Mansor dipindahkan, bahkan mereka tidak tahu-
menahu siapakah Mansor itu.  
 Tetapi itu tidak penting. Pak Brahim tidak kecewa kalau 
dia tidak bertemu dengan Mansor. Yang penting baginya 
sekarang ialah Dayang Sarah. Dayang Sarah yang pernah 
berlakon sebagai heroin di dalam sebuah cerita bangsawan di 
Kampung Air pada tahun 1950-an dahulu. Dayang Sarah 
berketurunan Melayu-Bajau waktu itu berumur 16 tahun. Sedang 
dia sendiri berumur 27 tahun. Sewaktu berumur 28 tahun dia 
meninggalkan Jesselton, nama bandar raya Kota Kinabalu waktu 
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itu, merantau ke Sarawak kemudian ke negeri-negeri di Utara 
Tanah Melayu.  
 "Maaf saudara, boleh saya tumpang bertanya?" Tiba-tiba 
dia menahan seorang lelaki yang melintas perlahan-lahan di 
hadapannya. Lelaki yang bertongkat itu berhenti. 
 "Saudara asal orang Sabah?" 
 "Ya." 
 "Adakah siapa-siapa saudara kenal yang bernama Dayang 
Sarah?" 
 "Dayang Sarah?" 
 "Ya, Dayang Sarah," orang tua itu mengerut dahi. 
Kemudian dia menggeleng-geleng kepalanya beberapa kali. 
Jelas sekali di wajahnya tersirat dengan tanda-tanda pertanyaan. 
 "Dia tinggal di mana?" 
 "Maafkan saya. Saya sendiri tidak tahu di mana dia 
tinggal. Saya cuma mengadu nasib, kalau-kalau saudara kenal 
dia." 
 "Kalau begitu susah juga," orang tua itu masih lagi 
mengerut dahi. Tetapi wajahnya kelihatan tenang. 
 "Ya, memang agak susah. Sudah enam hari saya 
menjelajah ke segenap penjuru di bandar raya ini. Saya telah 
bertanya kepada lebih seratus orang. Tak siapa yang tahu." 
 "Saudara datang dari mana?" 
 "Saya datang dari Kuala Kangsar Perak, utara 
Semenanjung." 
 "Siapa Dayang Sarah?" 
 "Dia kawan baik saya masa muda-muda dulu. Saya juga 
berasal dari bandar ini. Tetapi saya jadi perantau, terus menetap 
di sana." 
 "Begitu, sudah berapa tahun di sana?" 
 "Sudah lama betul. Saya ke sana semasa umur saya 30 
tahun. Saya berkahwin di sana dan mendapat dua orang anak 
lelaki. Tetapi anak-anak saya itu meninggal dunia empat tahun 
sudah kerana terlibat dengan kemalangan jalan raya. Dan baru 
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dua tahun yang lepas isteri saya pula meninggal." Orang tua 
bertongkat itu memerhati Pak Brahim dari atas ke bawah, dari 
bawah ke atas. Rasa simpatinya terhadap Pak Brahim menjelma 
serta-merta. Dia mempelawa Pak Brahim duduk semula. Dia 
duduk di sebelah kanan Pak Brahim. Kepalanya diasak oleh 
pertanyaan-pertanyaan. 
 "Kalau begitu saudara tentu ada keluarga di sini." 
 "Saya tidak pasti. Sewaktu saya tinggalkan bandar ini 
dahulu emak dan bapa sudah tidak ada. Saya sendiri hanya 
seorang diri. Tidak ada adik-beradik. Yang ada dalam ingatan 
saya hanya Dayang Sarah. Saya kira dia seorang saja yang 
bernama Dayang Sarah di daerah ini, maksud saya di bandar 
raya ini. Dan saya yakin dia masih ada." 
 "Tidak ada orang lain lagi?" 
 "Ada, namanya Mansor. Dulu dia tinggal di Kampung 
Air. Saya telah pergi ke sana. Saya bertanya-tanya orang di sana. 
Bukan sahaja Mansor yang tidak ada tetapi Kampung Air itu pun 
sudah tidak ada lagi. Kata mereka hanya tinggal nama, itu pun 
dalam peta." 
 "Mansor, Kampung Air?" Kerutan dahi orang tua itu 
semakin ketara. Dia menghala mukanya benar-benar 
bertentangan dengan muka Pak Brahim. Darah Pak Brahim 
tersirap serta-merta. 
 "Mansor bin?" 
 "Saya tidak tahu." 
 "Isterinya?" 
 "Juga, saya tidak tahu. Waktu saya pergi dulu dia belum 
berkahwin." 
 Orang tua itu mengangguk beberapa kali. Dengan tidak 
sedar Pak Brahim bangun dari tempat duduknya. Matanya 
terbuka luas di bawah lampu yang terang itu. 
 "Saudara kenal Mansor?" 
 "Saya kenal Mansor yang tinggal di Kampung Air itu. 
Tapi saya tidak pasti adakah itu Mansor yang saudara 
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maksudkan." 
 "Ada lagi orang lain yang bernama Mansor di Kampung 
Air?" 
 "Tidak ada, yang saya tahu dia seorang." 
 "Kalau begitu tolonglah saudara bawa saya menemuinya 
sekarang." Pak Brahim bingkas, tidak sabar. 
 "Begini saudara, kalaulah benar Mansor itu yang saudara 
maksudkan, saya turut bersedih." 
 "Kenapa saudara?" 
 "Mansor yang itu telah meninggal lebih kurang empat 
atau lima tahun dulu, sewaktu kami sibuk-sibuk berpindah." 
 "Ya, Allah! Isterinya saudara?" 
 "Isterinya juga telah meninggal. Tiga tahun lebih awal." 
 Pak Brahim menutup mukanya dengan kedua-dua belah 
tangannya. Sebentar kemudian dia membuka kembali. Dia 
bernafas kasar dan panjang. Dia yakin itulah Mansor yang 
dicarinya. Tetapi dia masih dapat bertahan. Biarlah Mansor 
sudah tidak ada. Dia mahu Dayang Sarah. Kedatangannya ke 
Bandar raya Kota Kinabalu semata-mata untuk Dayang Sarah. 
Dia sendiri tidak tahu kenapakah dirinya seperti dipaksa-paksa 
untuk mencari Dayang Sarah. Sedangkan dia sendiri tidak pasti 
Dayang Sarah masih hidup atau telah mati. 
 "Apa hubungan saudara dengan Mansor?" Tanya orang 
itu lagi. 
 "Kami hanya bersahabat. Sewaktu muda-muda dulu dia 
sering mengarah cerita bangsawan. Saya dan Dayang Sarah 
selalu sahaja memegang peranan yang penting. Kalau dia masih 
ada, saya yakin dia tahu di mana Dayang Sarah berada sekarang 
ini." Pak Brahim menyapu-nyapu mukanya beberapa kali. Dia 
seperti di dalam keadaan yang cemas. Orang tua itu juga 
menyapu-nyapu mukanya beberapa kali. Dia juga seperti di 
dalam keadaan yang cemas. 
 "Saya tahu hasrat saudara masih belum berhasil. Saya 
tidak mahu mengganggu saudara. Tetapi sebelum saya pergi, 
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bolehkah saya tahu apakah hubungan saudara dengan Dayang 
Sarah yang saudara cari itu?" 
 "Kami begitu mesra sewaktu sama-sama bermain 
bangsawan. Lebih daripada itu, kami telah sama-sama berjanji 
hendak berkahwin. Tetapi kami tidak ada jodoh. Sekarang umur 
saya sudah 66 tahun. Semasa umur saya kira-kira  55 tahun saya 
berasa seperti ditarik-tarik untuk datang. Seperti dipaksa-paksa 
untuk bertemu dengannya. Walaupun lebih dari suku abad saya 
telah melupainya. Saya datang semata-mata untuk bertemu 
dengannya buat kali yang terakhir. Tidak lebih daripada itu. 
 "Saya bersimpati dengan saudara. Saya doakan supaya 
saudara berjaya. Ambillah alamat rumah saya ini. Sekiranya 
saudara tidak juga bertemu, sebelum berangkat pulang 
meninggalkan bandar ini, datanglah ke rumah saya. Saya harap 
saudara sudi menjadi tetamu saya walaupun sekadar untuk 
beberapa ketika sahaja," dia mengatur langkah perlahan-lahan. 
Sebentar kemudian dia hilang daripada pandangan Pak Brahim. 
 Esoknya Pak Brahim berjalan lagi. Dia berpusing di 
sekitar Sutera Harbour Resort, Jalan Mustapha, Jalan Fuad, Jalan 
Said dan di sekitar tanah lapang berhadapan dengan Bandar 
Singgah Mata yang menggantikan keunikan Kampung Air 
tahun-tahun 50-an dulu. Dia berhenti sembahyang Asar di 
Masjid Pusat Bandar Raya. Lepas itu dia melanjutkan semula 
perjalanannya. Kembali pula ke Masjid Pusat Bandar Raya 
untuk bermalam. Dan esoknya pagi-pagi lagi dia mencari 
semula. 
 Hari ini hari terakhir aku di sini. Aku mesti bertemu 
Dayang Sarah! Aku perlu bertemu kau walau satu saat jua. Aku 
perlu bertemu denganmu, aduhai Dayang Sarah! Namun Dayang 
Sarah tidak tiba-tiba jua. Akhirnya dia membuat keputusan 
untuk mencari rumah Haji Burmat. Orang tua yang memberi 
nama dan alamat serta meminta datang menjadi tetamu itu. 
 Pak Brahim memanjat tangga Flat Blok 6, Grand Villa, 
hingga ke tingkat empat. Dia menoleh ke kiri dan ke kanan. Di 

13 



sebelah kanan dia nampak angka 66 tertempel di pintu. Dia 
menekan punat loceng tiga kali. Sebentar kemudian pintu itu 
terbuka. Haji Burmat menyambut kedatangannya dengan rasa 
sayu dan terharu. 
 "Saudara ada mendengar berita tentang Dayang Sarah?" 
Haji Burmat bertanya kepada Pak Brahim sebaik-baik sahaja 
kedua-duanya di ruang tamu. 
 "Tidak." 
 "Habis, saudara sudah mahu pulang?" 
 "Saya terpaksa. Saya terpaksa pulang petang ini juga ke 
Sarawak sebelum ke Kuala Kangsar." 
 Haji Burmat diam saja  tetapi agak gugup. Sekali-sekala 
dia berasa seperti berhadapan dengan seorang peguam. Sekali-
sekala dia berasa seperti berhadapan pula dengan seorang hakim. 
Tetapi sebagai seorang manusia yang mempunyai perasaan, 
sebagai seorang manusia  yang jujur dan ikhlas, dia tidak 
menyesal mempersilakan orang tua pencari Dayang Sarah itu 
menjadi tetamunya. 
 Pak Brahim tidak berkata apa-apa tetapi matanya meliar 
ke arah dinding yang banyak terhias dengan gambar-gambar. 
Tiba-tiba matanya tertumpu kepada gambar perempuan tua, 
bisik hati kecilnya, tentu inilah isteri Haji Burmat. 
 "Maafkan saya saudara, saya tidak dapat berterus terang 
sewaktu kita tiba-tiba bertemu di Tugu Peringatan Perang tiga 
malam dulu." Haji Burmat membuka suaranya setelah lama 
berdiam. 
 "Apa maksud saudara?" Pak Brahim benar-benar cemas. 
Dia memerhati semula gambar perempuan tua di dinding rumah 
Haji Burmat. 
 "Sewaktu Dayang Sarah masih bermain bangsawan, saya 
adalah peminatnya yang setia. Berkali-kali saya cuba 
mendekatinya tetapi dia menolak, mengatakan dia sudah ada 
teman. Saya menanti dan terus menanti. Sehingga beberapa 
tahun, tiba-tiba saya mendengar berita ..." 
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 "Jadi dia sudah tiada?" Pintas Pak Brahim cemas. 
 "Bersabarlah saudara, berilah kesempatan untuk saya 
bercerita selanjutnya." 
 "Ya, ya. Silakan." Pak Brahim angguk, akur. 
 "Dayang Sarah berkahwin dengan Mansor sewaktu 
berumur 25 tahun, barangkali selepas dia berasa tidak punya 
harapan untuk bertemu dengan lelaki yang membuat janji 
dengannya.”  Haji Burmat diganggu batuk-batuk kecil. Dia cuba 
meneruskan ceritanya. 
 "Tetapi jodohnya dengan Mansor tidak lama. Hanya tiga 
tahun. Tidak lama selepas itu Mansor berkahwin pula dengan 
wanita lain?" 
 "Lepas itu?" 
 "Lepas itu saya sendiri melamarnya dan dia bersetuju 
menjadi isteri saya. Kami berkahwin semasa umurnya 30 tahun." 
 "Alhamdulillah. Saya bersyukur," air mata Pak Brahim 
melimpah dengan serta-merta. Dia membiarkan air matanya 
menitik, setitik demi setitik. Dia sungguh bersyukur, dia sudah 
berada di rumah Dayang Sarah. Tetapi di manakah Dayang 
Sarah. Dia tidak sabar untuk melihat wajah Dayang Sarah. Dia 
memerhatikan lagi gambar-gambar di dinding dengan 
bersungguh-sungguh. Imbas-imbas wajah Dayang Sarah datang 
dan pergi. 
 "Mana Dayang Sarah? Saya tidak sabar nak bertemu 
dengannya." 
 "Ada satu perkara yang sangat penting hendak saya 
cakapkan. Dia selalu menyebut-nyebut nama saudara dan selalu 
mendoakan untuk bertemu dengan saudara walau sesaat 
sekalipun. Saudara, Ibrahim bukan?" 
 "Ya, ya. Di mana dia? Masih adakah dia?" 
 "Akhir sekali sebulan yang lalu sewaktu saya mahu 
menghantarnya ke rumah sakit, dia memberikan saya sampul 
surat yang berisi sekeping gambar. Dia meminta saya 
menyimpan gambar itu dan memberikannya kepada seorang 
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yang pasti akan mencarinya pada suatu masa nanti. Tentulah 
saudara sendiri yang dimaksudkannya, bukan?" 
 "Benar. Kami telah berselisih faham. Tetapi sebelum saya 
meninggalkan Sabah dahulu, saya telah bersumpah di 
hadapannya bahawa di suatu masa nanti saya akan kembali 
menemuinya. Tetapi itu cerita lama. Sekarang di mana dia?" 
 "Bersabarlah saudara. Tuhan menentukan segala-
galanya." 
 "Jadi Dayang Sarah sudah tidak ada?" 
 "Kita dapat merencanakan segala-galanya. Tetapi Tuhan 
yang lebih berkuasa menentukannya. Saya minta maaf kerana 
mengahwini Dayang Sarah." 
 "Itu tidak penting. Yang penting saya mahu berjumpa 
dengan Dayang Sarah." 
 "Bersabarlah. Seperti saya katakan, Tuhan Maha 
Berkuasa." 
 "Jadi, isteri Tuan Haji sudah tidak ada?" 
 "Tuhan berkuasa memisahkan saudara dengan Dayang 
Sarah, masakan dia tidak berkuasa menemukannya semula." 
 Tiba-tiba seorang ibu dalam usia 50-an keluar dari pintu 
dapur, masuk ke ruang tamu. Pak Brahim terbangun dari tempat 
duduknya. Haji Burmat senyum lebar. Orang tua berumur 55 
tahun itu terpinga-pinga. 
 "Inilah isteri saya, Dayang Sarah. Dia tidak tahu saudara 
datang," Pak Brahim tidak berupaya melahirkan sepatah kata 
pun. Matanya tenggelam oleh timbunan titik-titik air  yang tebal. 
 "Sarah, ini tetamu kita yang paling istimewa dari 
Semenanjung. Malam nanti suruhlah cucu-cucu kita masak 
masakan yang enak-enak. Kita rayakan kedatangan tetamu kita 
ini." 
 Ruang tamu rumah nombor 66, Flat 6, Grand Villa, 
berseri-seri menyambut pertemuan dua tokoh bangsawan yang 
sudah 40 tahun berpisah. Pak Brahim menangguhkan 
kepulangannya. Dia teringatkan peristiwa pertemuan-pertemuan 
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keluarga melalui media massa. Teringatkan itu, pak Brahim 
tersenyum kerana dia telah bertemu dengan Dayang Sarah 
dengan caranya sendiri, menjelajah dan mengembara. Dan, 
malam itu, berceritalah ketiga-tiga manusia yang penuh dengan 
pengalaman itu hingga ke pagi. 

 
Borneo Mail, 15 Oktober 1995. 
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Laut Masih Bercahaya 
 
 

ESEKALI resahnya menebal tetapi pada suasana yang 
lain dia teguh ketika mendekati sabar. Ada unsur-unsur 
peribadinya yang hampir pasti mencapai peratus tabah 

yang teratas, menangani kehendak naluri manusia yang 
berbeza-beza malah lebih tegal memberikan kepuasan total, dia 
sudah tiada arah yang lebih kemas. Tujunya hanya satu – azam 
menempatkan diri pada keperibadian yang ampuh. 

S 
 Akhirnya Haji Abbas duduk senang di atas kerusi 
rodanya, memutar roda kerusinya. Sesekali membelek-belek 
album kehidupannya di suatu sudut rumah antiknya. Ada jalur 
yang mengagumkan – dia berdiri megah di atas bukit kejayaan. 
Kekayaan yang melimpah ruah. Kemewahan yang menyusur 
galur sepanjang hidupnya. Sesekali dia berlari-lari dari lereng 
bukit itu, dari lembah-lembah bukit itu, dari puncak ke puncak 
paling mercu bukit itu. Tiada kepuasan yang lain kecuali 
keletihan yang nikmat. 
 Dalam saat-saat seperti itu dia kerap mengungkai 
semula cebis serpih kenangan tentang isterinya, anak-anaknya 
dan seluruh kerabat keluarganya kini yang telah bersekongkol 
dengan keperibadiannya. Mereka laksana pohon melebatkan 
dahan dan ranting dengan daunan tetapi tidak memberikan 
bunga wangi atau buah cinta yang meyakinkan. Melainkan 
keindahan rimbunnya, dia hanya boleh berteduh jauh dari terik 
matahari atau hujan renyai-renyai. Itu sahaja, tiada lain. 
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 Alangkah angkuhnya aku? Berkaca matanya yang 
terperosok pada raut wajah yang semakin menipis. Kulit 
kendurnya kini jelas menampakkan usianya yang sudah terlalu 
senja. Tapi tidak nyanyuk. Haji Abbas menggerakkan kerusi 
rodanya. Beransur-ansur sampai di hadapan anjung rumah. 
 Dia berusaha mencari semula peribadi yang percaya 
kepada kelangsungan cita rasa orang lain. Selama mana 
dicurahkan sepenuhnya kepada kebijaksanaan menantunya 
atau terdahulu daripada kepintaran anak angkatnya. Walau 
sedikit tiada kesangsian, tiada kekhuatiran dan tiada 
kebimbangan harus difikirkannya. Setiap gerak langkah yang 
diatur, kata-kata yang diucapkan, diyakini. Setiap rencana yang 
disarankan mengandungi kebenaran, logik dan masuk akal. 
Walaupun ada waktu-waktu tertentu kedua-dua manusia itu 
menafikan kebijaksanaan masing-masing. Ishak menafikan 
Muhammad Taib. Muhammad Taib menafikan Ishak. 
 Muhammad Taib, penderhaka itu! Haji Abbas 
mendengus sambil merapati rak-rak kecil di penjuru sebelah 
kiri anjung rumah itu. Gambar seluruh kerabat keluarganya 
ditatap dengan riak wajah yang cemas dan amarah. Mata 
tuanya merenung wajah gemulah isterinya yang bertubuh kecil 
duduk di sebelahnya dengan senyum pada usia empat puluh 
ketika itu. Dia sungguh baik dan cekal, bisiknya sendiri. Tapi 
Muhammad Taib, kaulah perosak keperibadianku, 
keperibadian kerabat kita! Keperibadian seluruh umat 
manusia! Hampir kesasar ke belakang ketika menghembuskan 
bahang amarahnya. Dia mengeluh panjang. Entah untuk kali 
yang ke berapa. 
 “Muhammad minta ampun ayah, ampunkan 
Muhammad ayah, emak.” Suatu hari ditemui Muhammad Taib 
ketika dia terpaksa melutut di hadapan ayahnya itu. 
 “Memang Muhammad berdosa, maafkanlah saya ayah,” 
Haji Abbas memandang sekilas wajah anaknya itu. Di 
kanannya isteri Muhammad Taib, Dayang Zaiton berbadan 
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gempal menampakkan urat-urat perhiasan emasnya di leher, di 
lengan, di jejari, di telinga dan juga di matanya! 
 “Sekarang sudah tidak bererti lagi Muhammad, ayah 
tak berdaya melawan arus yang telah kamu letakkan dulu. 
Kamu menjerat dirimu sendiri. Di belakang kami kamu telah 
melupai tahap keupayaanmu. Sekarang kamu sudah terlambat 
untuk mendampingi keriangan kami berdua seperti dulu 
semasa membesarkan kamu dan adikmu.” 
 Haji Abbas benar-benar terkilan apabila Muhammad 
Taib diketahuinya membelakangi kebiasaan – merentangi 
sekatan-sekatan agama, meninggikan suara dan menghalau 
emaknya sendiri kemudian tidak sepatah pun ungkap maaf 
diucapkannya selepas itu. Apatah lagi ampun – ampun 
daripada seorang ibu! Sehingga isterinya meninggalkannya 
buat selama-lamanya. Muhammad Taib langsung tidak 
mengenang jerih perih membela, menyanjung dan 
menyayanginya tanpa belah bahagi. Dia langsung tidak 
menilai makna hitam atau putih dalam kehidupannya. Dia 
tidak bijaksana mentafsir kehendak naluri dan nafsunya. 
 Ah! Anak yang tidak mengenang untung! Dengus Haji 
Abbas menyatakan rasa kesal yang teramat sangat. Saat itu dia 
teringatkan Ishak. Sekali lagi dia mengeluh panjang. 
Keperibadian, keperibadian, di manakah kau? Dia seakan 
menjerit, melaung-laungkannya di seluruh penjuru dalam 
dirinya. Diulang-ulangnya dengan mata berkaca. Dia 
terpandang anak bongsunya (sebenarnya anak angkat keduanya 
selepas Muhammad Taib), Samiah yang terbiar sambil 
melayan anak-anak yang semakin membesar. 
 Haji Abbas memelihara Samiah dan Muhammad Taib 
seperti anak kandung. Mereka membesar, dewasa dan 
membina keluarga. Muhammad Taib berjaya tetapi Samiah 
tidak. Mereka memiliki sejarah hidup yang tersendiri – 
Muhammad Taib meraih kejayaan dalam hidup tetapi tersisih 
manakala Samiah tersisih tetap setia! 
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 Ishak menjadi duri dalam dagingnya. Dengan janji-janji 
yang tidak pernah tepat, dengan ribuan harap yang tidak 
menjadi dan dengan berbagai-bagai kerenah biadabnya yang 
merugikan, Ishak menikamnya dari belakang. Sekadar 
membohonginya barangkali dia dapat memaafkannya, apatah 
lagi sekiranya benar Ishak insaf. Tetapi Ishak lebih dari apa 
yang difikirkannya. Dia telah menipu, menyelewengkan setiap 
urusan yang telah diserahkan bulat-bulat kepadanya. 
 Siapa menyangka seorang lelaki yang ceria, petah 
berkata-kata, berwawasan, mempunyai cita-cita politik yang 
tinggi dan mesra sekarang menjadi seorang yang lupa diri, 
tidak amanah, tidak bertanggungjawab, penipu, penyeleweng 
dan sejuta cemuh caci yang tidak berkesudahan. Sepatutnya 
Haji Abbas harus memilih – menantu yang bodoh, dungu, 
lembap tetapi lebih bertanggungjawab, jujur dan amanah. 
Barangkali dia harus memilih – membela anak-anak yang bisu. 
Ya Allah!  Hitam putih kehidupan menyelubungi Haji 
Abbas yang tersinggung, diungkai resah gulana dan kecewa. 
Berulang kali dia beristighfar. 
 “Áyah tidak menyesal menyerahkan semua urusan itu 
kepada Ishak. Dia pintar bukan macam kamu. Ayah beri  
modal berniaga tapi kamu gagal. Ayah sediakan wang ringgit 
tapi kamu lebih suka berfoya-foya daripada mencari rezeki.” 
Dia teringat suatu hari pertengkarannya dengan Muhammad 
Taib.”Ishak ramai kawan. Albert Choo tu, dia kenal. Stephen 
Munang dia rapat, Akhbar Khan Putty dia boleh membantu. 
Mereka semua ni orang terkenal. Para peniaga yang berjaya 
yang boleh menguntungkan ayah.” 
 “Sepatutnya ayah ingat, Ishak masih muda, dia perlu 
mengenal perniagaan apatah lagi urusan ini besar. Kerja yang 
mempunyai risiko yang tinggi. Jika tersilap langkah ayah boleh 
jadi muflis!” 
 “Memang ayah dah agak. Kamu tentu akan menentang 
ayah kerana…” 
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 “Bukan begitu ayah. Semua ini demi kebaikan ayah 
juga. Harga balak semakin hari semakin tinggi kerana kawasan 
balak sudah berkurangan sekarang. Sudah tentu Ishak akan 
mendapat duit yang banyak. Duit ayah, apatah lagi dia orang 
politik. Bila masuk politik dia perlukan duit yang banyak,” 
ingat Muhammad Taib. 
 Muhammad Taib percaya bahawa dengan duit, politik 
seseorang boleh berpanjangan. Dia percaya kerana 
kebiasaannya begitu. Orang ramai lebih terpengaruh kepada 
keberadaan seseorang. Keberadaan seseorang lebih tertumpu 
kepada sejumlah mana duit yang dia ada. Sedangkan orang 
politik akan menggandakan apa jua usaha untuk membesarkan 
jumlah duitnya untuk tujuan yang sama, walau dengan apa 
cara sekali pun. Dan ini tidak terkecuali Ishak. 
 Haji Abbas terdiam sejenak tetapi cepat-cepat dia 
mengelak bahawa dia belum tewas. Muhammad Taib 
tempatnya berbincang dengan waras tanpa emosi dan memberi 
pulangan yang baik. Namun begitu soal Ishak, dia tidak dapat 
memberikan kemenangan kepada Muhammad Taib. Ishak 
lebih penting. Ishak lebih beraset daripada anak angkat 
sulungnya itu. 
 ”Ayah hanya memikirkan keuntungan. Bagaimana jika 
hal sebaliknya berlaku sedangkan ayah tidak bersedia?” 
Pertanyaan ini mengganggu mindanya seketika. Haji Abbas 
tidak putus asa. Dia cuba yakin pada dirinya. Dia harus 
meyakini Ishak. 
 “Ayah boleh jadi jutaan sekarang, Muhammad. Dan 
kamu semua akan mendapat habuan daripada kesenanganku 
ini. Kamu tidak payah menasihati ayah. Ayah lebih maklum 
mana yang baik dan mana yang tidak baik.” 
 Haji Abbas menyedari tindak tanduknya. Dia belum 
nyanyuk walaupun usianya menjangkau sembilan puluh tiga. 
Dia tahu mana baik dan mana tidak. Mana hitam dan mana 
putih. Kata Haji Abbas, dia lebih dulu makan garam daripada 
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orang lain dalam kerabatnya. Dia selalu berkata, dia bukan 
seperti anjing yang hanya pandai menyalak. Tidak ada apa-apa 
yang dibuatnya selain menyalak dan ada waktunya menggigit 
orang lain malah tuannya sendiri. Munasabah atau tidak, Ishak 
pilihan Haji Abbas yang utama. Bukan Muhammad Taib. Dia 
ada sebab. Dia ada alasannya yang sendiri. 
 Suatu hari Muhammad Taib menemui Haji Abbas. 
 “Dulu aku dah bilang keputusanku muktamad,” tegas 
Haji Abbas.”Dulu aku percaya pada semua orang. Tapi 
sekarang tidak. Aku percaya hanya kepada Ishak,” 
sambungnya pula. 
 “Ayah tak tahu…” 
 “Ayah tahu, kamu fikir ayah ni dah nyanyuk?” Pintas 
Haji Abbas tanpa memberi peluang Muhammad Taib 
menjelaskan maksudnya. 
 “Sana sini gempar dengan cerita Ishak, ayah. Banyak 
cerita yang saya dengar tidak menyenangkan. Ishak tidak 
layak, ayah!” 
 Mata Haji Abbas cepat-cepat menjeling ke arah 
Muhammad Taib. Muhammad Taib mempertahankan 
pandangannya kepada Haji Abbas tanpa sedikit pun rasa gentar 
biar pun dia tahu ayahnya merupakan seorang bapa yang 
cukup tabah memelihara ketegasannya yang subur sejak 
mudanya lagi. 
 “Memang, jika bukan Ishak yang kuserah semua urusan 
ayah, tidak ada cerita-cerita sumbang mengenainya. Cerita-
cerita salah laku moral dan sebagainya tidak menjadi benar 
selagi dia tidak dibuktikan bersalah. Kamu harus tahu ini 
Muhammad. Siapakah yang berani melakukan fitnah itu. 
Katakan!” Haji Abbas mendesak. Kesasar juga Muhammad 
Taib melihat ayahnya dengan sekelip mata berubah menjadi 
seperti serigala yang buas.  
 Muhammad Taib membatu. Haji Abbas 
membangunkan dirinya perlahan-lahan. Muhammad Taib 
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ingin membantu tapi Haji Abbas seperti ingin mengelak. 
Muhammad Taib akur. Dia cukup faham apabila ayahnya naik 
angin tapi tidak lama dan sekejap kemudian akan pulih.   Tapi 
kali ini lain. 
 Dulu Muhammad Taib amat akrab dengan Haji Abbas. 
Dia menjadi anak kesayangan. Tiada bandingan dengan 
saudara-saudaranya yang lain. Dia mudah berbincang dengan 
ayahnya. Daripada soal-soal agama hinggalah kepada soal-soal 
hidup dan rumah tangga. Perhubungan eratnya hampir pasti, 
fikirnya. Sekurangnya mengurus jual beli, mentadbir syarikat 
ayahnya dan juga kerabatnya. Baginya dia tidak ada saingan 
lain kecuali adiknya, Samiah. Tapi keadaan berubah apabila 
Ishak menyertai keluarga mereka kerana berkahwin dengan 
adiknya. Segalanya berubah. Perhubungannya dengan Haji 
Abbas terbatas dan harapan tingginya selama ini, kini kian 
menipis dan luntur. 
 Haji Abbas merenung jauh. Ceria wajahnya melihat 
kehijauan kawasan balaknya di sebalik bukit beberapa 
kilometer dari banglonya. Kemudian dia menggeleng-
gelengkan kepala. Dia mengubah pandangannya tapi agak 
menjauh dari Muhammad Taib. 
 “Muhammad, dengar sini. Ayah tahu hasrat kamu. Dah 
lama ayah baca apa yang ada dalam kepalamu itu,” Suara Haji 
Abbas terhenti, terganggu oleh kahak yang melekit pada 
tekaknya.”Tapi kamu harus ingat kepada apa yang pernah 
kamu lakukan dulu yang amat memalukan ayah dan seluruh 
keluarga kita”. 
 Muhammad Taib mengeluh.”Tapi, saya dah minta maaf 
dan ayah telah memaafkan saya,” kata Muhammad Taib 
mendapatkan simpati. 
 “Uh, kamu tahu sikap ayah bukan?” Tanya Haji Abbas 
semula. Muhammad Taib tidak bersuara. Dia mengeluarkan 
kotak rokok. Membukanya dan menarik rokok tetapi 
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dimasukkannya semula apabila ayahnya memandang tajam ke 
arahnya seperti mahukan jawapan pertanyaannya itu. 
 Muhammad Taib terus membatu. Dia cuba mencari 
pendekatan lain untuk mempengaruhi ayahnya. Memang dia 
sedar di atas kesilapan yang telah dilakukannya lima tahun 
dulu. Semua itu bermula dari sikap ayahnya juga walaupun 
ibunya yang menjadi punca. 
 Sepatutnya dia bahagia hidup bersama isterinya yang 
pertama tetapi tidak direstui ibunya. Muhammad Taib berpisah 
dan dijodohkan dengan Dayang Zaiton, isterinya sekarang 
yang memberi wajah baru dalam hidupnya: tamak dan perusuh 
kehidupan seluruh kerabat. Selepas sekian lama, baru ibunya 
menyedari hitam putih yang sepatutnya dia pilih selama ini. 
 Haji Abbas membelek-belek lagi potret Hajah Zabedah, 
gemulah isterinya. Matanya kembali berkaca. 
 Tiba-tiba dia dikejutkan Samsiah, cucunya yang baru 
balik dari bandar. Dia segera menggerakkan roda kerusinya 
mendapatkan Samsiah. 
 “Ayah ditahan oleh pihak berkuasa tuk!”Samsiah 
tercungap-cungap. 
 “Apa? Ishak ditahan? Ya, Allah! Kenapa jadi begini? 
Kenapa dia ditahan Samsiah?” Haji Abbas mempercepatkan 
pusingan kerusi rodanya, merapati Samsiah yang masih cemas. 
 “Ayah disyaki menyelewengkan wang parti,” jelas 
Samsiah. 
 “Apa?” Tanya Haji Abbas lagi. 
 “Ayah juga didapati menipu pekerja-pekerjanya. Gaji 
mereka tidak dibayar. Mereka mengadu perkara ini kepada 
BPR dan Pejabat Buruh Daerah. Sekarang ayah  ditahan. 
Macam mana tuk, tolonglah ayah!” Pinta Samsiah seperti anak 
kecil yang meminta dikasihi. 
 Haji Abbas tersentak sebentar mengenangkan nasib 
menantunya itu. Samiah anaknya, tidak berkata apa-apa tapi 
Haji Abbas dapat membaca apa yang ada pada kerangka 
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kepala Samiah. Haji Abbas bermuhasabah sebentar. Apakah 
semua ini balasan Tuhan untuk Ishak di atas perbuatannya 
selama ini? Dia memutar roda kerusinya menuju ke bilik 
tulisnya. Sejenak kemudian keluar membawa sesuatu. 
 “Atuk nak ke mana?” Samsiah memaut tangan Haji 
Abbas. 
 “Ikut atuk. Selesaikan dulu masalah ayahmu. Atuk 
tidak mahu syarikat kita dibatalkan pendaftarannya kerana 
perbuatan tidak bertanggungjawab ayahmu itu. Samiah jangan 
ke mana-mana, hubungi abangmu, ayah dan Sasmiah hendak 
menyelesaikan urusan suamimu,” 
 Siaga Haji Abbas sambil dipimpin Samsiah ke perut 
kereta antiknya. Walaupun gelora laut dirinya dirasai ketika itu 
tetapi masih ada cahaya yang memang mengharapkan 
pancaran belas kasih. Pada saat yang mengesankan sikapnya. 
Haji Abbas hampir pasti menyerah segalanya kepada takdir 
Ilahi. Lewat pancaran matanya tersirat wajah Samiah yang 
setia menanti kepulangan suaminya dan Muhammad Taib yang 
sedang melawan arus mengubah keterlanjurannya. 
 Saat begini, hanya sebuah keluarga mesti ditatangnya. 
Tiada lain selagi hayatnya masih ada. Haji Abbas mengusap 
dadanya berulang-ulang. 
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Citra Tidak Berakhir di Sini 
 

AHUN 1962.  
Or
yan

persediaan

ang ramai berpusu-pusu meninggalkan bandar. Ada 
g cuba mencari tempat perlindungan sebagai 
 menghadapi sebarang kemungkinan. Stesen kereta 

api, perhentian bas, dan kenderaan awam lain dikerumuni orang 
ramai walaupun hakikat konfrontasi yang dikhabarkan  belum 
begitu jelas. Walaupun bandar ini jauh dari sempadan namun 
kecurigaan mereka membuak juga apabila melihat mata-mata di 
tempatkan di tempat-tempat utama.  

T 

 Saat inilah saya berazam untuk menemui Tok Wah. 
Sudah tentu Tok Wah terperanjat, malah bangga, mungkin. Pasti 
dia gembira memperoleh sesuatu yang tidak diduga-duganya. 
Pertama kerana kepulangan saya dan kedua, sesuatu yang akan 
saya persembahkan kepadanya. 
 Seingat saya, Tok Wah tinggal dalam pondok di tepi 
belukar Sri Menanti, kampung halaman saya di pedalaman dan 
tidak jauh dari rumah kami. Dia tinggal sebatang kara. Tiada 
saudara mara kecuali keluarga saya. Selebihnya orang-orang 
kampung yang sudi mendengar cerita-cerita perjuangannya di 
masa silam, tentang kekejaman penjajah dan tentang perjuangan 
para pejuang peribumi.  
  Saya masih ingat apabila hendak berangkat ke 
Jesselton. Tok Wah membekalkan pesanan yang amat bermakna. 
Perjalanan merupakan jambatan yang menghubungkan jiwa dan 
tindakan, demikian katanya. "Seharusnya kau membina 
jambatan, bukan merobohkannya. Walaupun beralasan kau mesti 
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mudahkan halangan-halangan yang bakal kau hadapi esok dan 
hari-hari yang mendatang." Tok Wah mengiringkan  doa dan 
semangat perjuangan. 
 Pesan Tok Wah amat berkesan sekali ketika berada 
dalam hutan sewaktu menyertai gerakan MPAJA saat 
kependudukan Jepun di Malaya.  Memang berat perjalanan itu. 
Kehidupan yang benar-benar hidup ini memberi cermin yang 
jelas, bagaimanakah wajah  perjalanan saya. Bayangkan, dari 
Utara Borneo ini saya ke Tanah Melayu kemudian berada dalam 
hutan pula. Saya berfikir, inikah juga kehidupan hidupnya Tok 
Wah semasa berada 'di dalam hutan'nya dulu? 
"SALIM nak jadi pengarang seperti Munsyi Abdullah," kata 
saya suatu hari apabila Tok Wah bertanya tentang cita-cita. 
Zaman kanak-kanak adalah waktu di mana bermulanya impian-
impian hari depan. Pada waktu inilah kanak-kanak seperti saya 
diajukan pelbagai andaian untuk dewasa kelak. Dan, saya 
memilih pengarang. 
 "Salim mahu karang cerita macam Syed Syeikh Al-
Hadi," sambung saya dengan ungkapan yang patah-patah ketika 
menyebut nama-nama agung yang pernah diceritakan, malah 
mendengar kisah yang dikarang oleh mereka, melalui guru saya  
yang berasal dari Pasai, Sumatera. 
 "Selepas itu apa lagi?" Tok Wah tersengih 
menampakkan giginya yang besar-besar dan jarang. 
 "Saya nak merantau macam Pakcik. Saya nak..nak.." 
ungkapan saya terhenti seketika untuk berfikir. Kemudian 
menyambung," Saya nak lawan penjajah!" 
 "Penjajah?" Tok Wah menggaru-garu kepalanya yang 
semakin kemarau rambut. 
 "Guru saya pernah kata lawan penjajah bagus. Kita 
mesti hidup bebas. Eh, kenapa Pakcik terkejut? Kawan-kawan 
saya juga suka jadi pahlawan menentang penjajah. Kami mahu 
jadi macam Mat Salleh, Antanom...," ujar saya. Tok Wah tidak 
berkata apa-apa. 
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 "Penjajah tu siapa, Pakcik?" Tanya saya kemudian. 
 Tok Wah tersentak. Sambil gelak, dia membetulkan 
keadaan duduknya dan mengusap rambut saya yang mula 
mencecah dahi. 
 "Kau masih kecil Salim. Jika sampai masanya nanti 
Salim tahu juga," Tok Wah menatap wajah saya dengan penuh 
wibawa. Saya juga menatap wajahnya yang mempunyai 
kesungguhan apabila berbicara. Saya menatap parut-parut di tepi 
dahinya yang luas, di bawah telinganya yang lebar dan pada 
badannya yang sudah mulai susut. Mulanya saya hendak 
bertanya lebih lanjut tetapi Tok Wah cepat-cepat memeluk saya. 
Saya tidak mengerti tetapi itulah kelaziman Tok Wah bila 
bersama saya. 
 Keanehan yang ada pada Tok Wah tidak dapat saya 
telaah benar-benar kecuali bila saya memasuki gerbang remaja 
dan mula memahaminya. Terutama mengenai kehidupan Tok 
Wah. Orang-orang kampung kata Tok Wah seorang yang aneh. 
Ini saya dengar berkali-kali bahkan beratus-ratus kali. Namun, 
yang jelas Tok Wah seorang lelaki yang baik, pendiam dan suka 
menyendiri tetapi petah semasa  bercerita. 
 Tok Wah banyak bercerita tentang kezaliman, 
penganiayaan dan sikap tamak orang-orang Eropah. Tok Wah 
mengisahkan bagaimana kedatangan Inggeris di kampung 
halamannya di Tibabar. Orang-orang kampung termasuk ayah 
dan abangnya serta adik kembarnya bangun menentang. Tetapi 
mereka gugur. Beberapa orang tali barut Inggeris telah 
menyeksa dan membunuh apabila orang-orang kampung gagal 
menyerahkan cukai.  
 Walaupun Tok Wah terselamat, namun jiwanya tetap 
memberontak. Dia telah mengenal makna kekejaman dan 
penindasan. Jiwa halusnya mengenal siapa penjajah, siapa 
bangsa yang bertamadun dan siapa bangsa yang berperibadi 
mulia.  
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 Sejak itu juga Tok Wah mengenal orang-orang Eropah 
sebagai musuhnya. Tok Wah benci kepada penjajah dan 
penjajahan. Sampai saya menjangkau usia enam belas tahun Tok 
Wah masih tidak berubah. Ceritanya sama sehingga saya juga 
turut membenci mereka. Entahlah, rupa-rupanya segala  cerita 
Tok Wah memberi kesan dalaman yang membawa keinginan-
keinginan untuk berhadapan dengan orang-orang yang telah 
merampas kasih sayangnya. Penjajahan telah merampas kasih 
sayang kekeluargaannya. Kematian telah mengasingkan belaian 
mesra yang diimpikannya.  
 "Dari mana Salim dapatkan buku ini?" Tok Wah 
tertarik pada sebuah buku yang sengaja saya bawa ke pondoknya 
sambil membelek-belek helaian muka buku yang kelihatan 
sudah agak lusuh kerana kerap bertukar tangan.   
 "Guru Salim," balas saya pendek. Saya diam. Tok Wah 
juga tidak berkata apa-apa tetapi dia amat tertarik dengan 
gambar-gambar yang terdapat dalam buku itu.  
 "Ini siapa lukis?" Tok Wah memecah keasyikan saya 
sambil menunjuk gambar seorang pahlawan yang saya tiru dari 
buku itu. Buku Sejarah Borneo tulisan seorang orientalis Barat.  
 "Inilah Mat Salleh," jawab saya separuh bangga. 
Seingat-ingat saya sudah lebih lima kali lukisan itu tidak 
menjadi.  
 Tok Wah mendagu. Ternyata wajahnya sekilas berubah. 
Saya tidak menaruh wasangka yang bukan-bukan terhadapnya 
kerana Tok Wah memang seorang yang aneh. 
 "Begitu rupa dia Pakcik?" Saya cuba meriakkan 
kemurungan Tok Wah. Tok Wah masih leka membelek-belek 
buku, kalau-kalau masih ada gambar serupa, walaupun hanya 
lukisan, kemudian dia melangut di suatu sudut pondoknya. Dia 
mematikan pandangannya pada tengkolok dan sebilah pidah 
yang tergantung rapi di atas dinding. Saya memerhatikan gelagat 
aneh Tok Wah. 
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 "Inikah rupa Mat Salleh, Pakcik?" Ulang pertanyaan 
saya. Tok Wah memandang terpinga-pinga. 
 "Err..tidak," balasnya. Saya tertarik dengan jawapan 
'tidak'nya. Saya membetulkan keadaan duduk dan ingin 
mendengar cerita Tok Wah selanjutnya. Mungkin ada rahsia lain 
di sebalik lukisan saya. 
 "Kami panggil dia Datu Paduka. Dia lebih tampan, 
wajahnya sentiasa berseri. Datu Paduka patuh pada janji dan 
berani!" Perkataan 'berani' menyemarakkan semangat Tok Wah 
bercerita. Jari-jemarinya dibukukan.  
 "Datu Paduka?" Saya menggaru kepala. Belum 
mengerti. 
 "Dia seorang pahlawan bumi bertuah ini. Pahlawan 
Borneo yang maha gagah dan perkasa. Malangnya dia sering 
ditipu dan dianiaya oleh Inggeris," mata Tok Wah mulai 
berkaca. Dia mengadangkan muka kepada pandangan sebuah 
hutan tidak jauh dari kampung. Dia seolah-olah memandang 
jauh seperti mengenang sesuatu. 
PASTINYA Tok Wah sudah tua sekarang. Sudah terlalu tua. 
Mungkin rambutnya sudah tidak tumbuh. Atau gusinya kecut. 
Pipinya juga barangkali sudah kerdut dimamah masa. Tentu apa 
yang saya gambarkan ini sama seperti surat yang dihantar oleh 
Minda beberapa bulan yang lalu.  Hasrat saya pulang telah saya 
khabarkan tetapi tidak menyatakan tujuan yang lain. Malah 
Minda tidak menceritakan perihal Tok Wah, kecuali mengenai 
kematian ayah dan ibu di samping sedikit sebanyak tentang 
kampung halaman.  
 Terlalu lama saya tidak pulang. Hampir lima belas 
tahun. Tetapi jika dikira-kirakan, masa itu sesungguhnya terlalu 
sekejap. Saya masih ingat selepas zaman darurat berakhir saya 
tidak dapat kembali seperti yang dijangka.  
 Di Jesselton saya dibebaskan kerana pihak penjara 
berpuas hati terhadap pekerti dan kelakuan saya. Kemudian 
bekerja sebagai penjual surat khabar North Borneo Daily Post 
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setelah lebih enam bulan tidak mempunyai kerja tetap. Pemilik 
syarikat surat khabar tersebut pula telah menawarkan kerja 
sebagai proof-reader apabila mendapat tahu saya boleh 
membaca dan menulis. Namanya Tuan D.Stephenson, rakyat 
tempatan kacukan Inggeris. Katanya dia tertarik dengan tulisan 
berbentuk adventure dan meminta saya menulis sesuatu yang 
boleh memajukan syarikatnya. 
 Saya mula teringatkan Tok Wah semasa bertugas 
dengan syarikat tersebut dan merangka-rangka menulis 
mengenai perjuangannya semasa menentang penjajah. Saya 
beranggapan bahawa pahlawan adalah mungkin sesiapa sahaja, 
tidak semestinya dia seorang yang ternama. Walaupun sekadar 
seorang pengikut. Dia juga seorang pejuang. Yang pasti, pejuang 
mesti diberi penghargaan. 
 "Tok Wah adalah jiwa saya. Tok Wahlah yang 
menjiwai kewarasan dan kebenaran," demikian jawab saya 
apabila rakan-rakan cuba mengkritik. Di samping bersetuju, 
ramai juga yang enggan menerima kenyataan yang tersirat. Kata 
mereka, seorang pengecut seperti Tok Wah yang mungkin ramai 
lagi manusia sepertinya, tidak perlu digembar-gemburkan. Apa 
lagi  jika hanya sekadar menjadi pengikut Paduka Mat Salleh! 
KENDERAAN Land-rover 12 penumpang berwarna kelabu 
gelap yang membawa saya dari stesen kereta api di pekan betul-
betul berhenti di hadapan sebuah pondok kecil. Ada beberapa 
perkataan dalam tulisan jawi terpampang di atas sekeping papan 
di tepi pondok yang tidak berdinding itu: SELAMAT DATANG 
KE SERI MENANTI, bunyinya. 
 Saya terkenang semula semasa kecil. Estet ini juga turut 
terkenal dengan pertunjukan-pertunjukan bangsawan dari 
Malaya dan Singapura. Suasana Seri Menanti sudah jauh 
berubah walaupun belum merdeka. Ini berlaku kerana 
masyarakatnya amat bertanggungjawab, bekerjasama dan 
menyirat semangat berganding bahu. Ringan sama dijinjing, 
berat sama dipikul. Saya berharap keadaan ini berterusan apabila 
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kemerdekaan Borneo Utara menjadi kenyataan. Apabila 
pembentukan sebuah negara diisytiharkan. Apabila kesepakatan 
kata ditemui antara pemimpin kaum yang  sedang menemui 
rakyat masing-masing. Memikirkan jauh tentang makna 
kemerdekaan hasrat saya menemui Tok Wah semakin membara. 
 "Pak Cik Tok Wah sudah tiada Abang Salim," tersentak  
saya mendengar penjelasan Minda secara tiba-tiba. "Dan, abang 
tidak akan bertemu dengannya lagi!" Sambung Minda yang 
kulihat mulai teresak-esak. Saya bingung. Kemelut mulai 
melanda diri saya. Saat itu saya mahu bertanya lebih lanjut 
keadaan sebenarnya dari mulut Minda sendiri. 
 Tidak sempat bertanya, Minda segera membawa saya 
ke suatu kawasan sepi, berbatu pejal dan tanah-tanah bengkak di 
merata tempat. Minda memaksa saya bila saya enggan kerana 
belum mahu menerima kenyataan. Bagaimana dengan berita 
baik ini? Tanya hati saya. Penghargaan untuk Tok Wah mesti 
saya sampaikan. Saya ingin melihat Tok Wah ketawa walaupun 
yang pasti senyum dan gelaknya sudah tidak semesra dulu. Saya 
ingin mendengar ucapan apa saja darinya kerana cita-cita 
menjadi seorang Munsyi Abdullah atau Syed Syeikh Al-Hadi 
sudah tercapai. 
 "Inilah tempat Pakcik Tok Wah sekarang. Percayalah. 
Abang...Abang mesti percaya," Minda memeluk saya dengan 
hiba sekali. Air matanya bercucuran membasahi kemeja saya. 
Saya merenggangkan pelukan Minda dan membongkok sambil 
mengeja nama yang terpahat pada batu pejal di atas tanah 
bengkak di hadapan kami. 
 "Saya tahu abang marah kerana saya tidak 
mengkhabarkan semua ini," Minda turut membongkok dan 
mencapai rumput-rumput yang meliar di pusara Tok Wah. Saya 
memandang Minda. "Pakcik Tok Wah berpesan supaya abang 
tidak terkejut dan terganggu. Pakcik Tok Wah juga berpesan 
bahawa dia tidak payah diingat sebagai pejuang. Katanya, dia 
bukan pejuang tetapi manusia yang tidak berguna. Pengecut!" 
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 "Kenapa begini lama. Minda? Setelah hampir lima 
belas tahun?" 
 "Selang beberapa bulan selepas Abang meninggalkan 
kampung, Pakcik Tok Wah tidak balik semasa masuk ke bukit 
itu hampir tiga puluh hari. Suasana kampung ini berubah sejak 
ketiadaannya. Entahlah, mungkin dia kehilangan. Orang-orang 
kampung mencari di merata tempat. Abang ingat tempat 
pertapaannya dulu, bukan?" Saya mengangguk. 
 "Pakcik ditemui di situ?" 
 "Tidak, sebenarnya Pakcik Tok Wah sesat. Arwah ayah 
kata, dia seperti tidak percaya Pakcik Tok Wah boleh tersesat di 
'rumah'nya sendiri. Semasa di usung pulang Pakcik masih 
bernafas tetapi dia meninggal setelah tiba di rumah. Ayah kata, 
Pakcik bercerita semasa diusung," sambung Minda. 
 "Tentang kezaliman? Penganiayaan? Peperangan?" 
Tanya saya. 
 "Abang lebih memahami dirinya. Tetapi bukit di 
hujung kampung ini mempunyai rahsia yang tidak mudah kita 
cari. Kecuali Pakcik Tok Wah sendiri. Selainnya tidak mungkin, 
termasuk kita - abang, arwah ayah, arwah ibu, saya, suami saya 
atau penduduk kampung," Minda mengakhiri ceritanya di situ. 
 "Pakcik Tok Wah!" Saya duduk melutut mengusap batu 
nisan yang terpacak teguh di situ sejak lima belas tahun lalu. Di 
sana-sini rumput mengerumuninya. Air mata saya tidak dapat 
bertahan dalam tasiknya yang mula meriak. Minda membiarkan 
saya yang sedang menghadiahkan Al-Fatihah untuk arwah Tok 
Wah selepas berbisik untuk menziarahi pusara ayah dan ibu. 
 Di udara sekali-sekala terdengar bunyi kapal terbang 
melintasi ruang udara Seri Menanti. Kanak-kanak berkeliaran ke 
sana sini sambil mengutip kertas-kertas yang disebarkan dari 
udara. Sekelip mata juga kapal terbang tadi hilang dari 
pandangan mata. Seorang kanak-kanak menyerahkan kertas 
yang dipungutnya. Apakah konfrontasi benar-benar akan 
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berlaku? Peperangan? Kekalutan mulai bermain dalam fikiran. 
Dan, cerita-cerita Tok Wah tidak berakhir di sini. 

 
Utusan Borneo, 27 Disember 2000. 
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Ketika Semakin Menjauh 
 

PAKAH yang dapat dilakukan lagi? Segala-galanya 
telah berlalu dan berlaku. Waktu begitu pantas 
meninggalkan kita. Dalam keadaan yang perlu kurelai 

walaupun terlalu pahit. Pedih dan melukakan.  
 Barangkali cerita ini kelihatannya terlalu melankolik, 
hambar dan membosankan. Namun hakikatnya aku mahu 
menceritakan juga walaupun kau semakin jauh. Dan tak pernah 
menyampaikan khabar. Aku juga tak pernah menjangkakan akan 
menemuimu dalam masa yang terdekat ini. Apa lagi untuk 
memohon maaf jika berlaku keterlanjuran masa lalu. Aku terlalu 
manusia tanpa menyedari berlakunya sesuatu di luar duga. 
Misalnya pertemuan ada perpisahan. Tapi, selepas terpisah 
adakah pertemuan semula? 

A 

Entahlah, jawabku ketika hati selalu bertanya apakah 
kesudahan pencarianku. Barangkali aku sudah kehilangan arah 
dan punca. Bumi ini tidak kecil untuk kujelajahi, malangnya aku 
tak tahu di mana harus memulakan langkah kaki. Malah aku 
mungkin tersesat jalan ketika menemui desa-desa lama yang 
sudah berwajah moden. Aku tak akan menemui lagi sebuah desa 
terpencil di mana kita dipertemukan dulu. Sebuah desa 
tradisional yang ketinggalan waktu itu. Mungkin tidak lagi 
sekarang selepas lebih empat puluh tahun mengecapi 
kemerdekaan. 

Sepatutnya perubahan-perubahan yang berlaku 
sekarang memudahkan pencarianku. Prasarana yang ada di 
depan mata sudah cukup memukau, tetapi ketika masa yang 
sama kau semakin menjauh. Mungkinkah dengan kecanggihan 
teknologi menerusi IT yang kini merubah pemikiran masyarakat 
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kita akan memberi jawapan kepadaku? Tapi siapalah kita, 
kalaulah setiap insan di dunia ini memiliki laman webnya sendiri 
sudah tentu kau kutahu di mana.  

Aku percaya, kau juga telah mengalami perubahan, 
maksudku perubahan mengenai maklumat-maklumat terkini 
terhadap penggunaan IT khususnya di kalangan masyarakat. 
Boleh dikatakan bahawa hampir semua rakyat di negara ini 
mengetahui IT. Sudah pasti perubahan yang diharapkan ialah 
perubahan positif yang membawa kebaikan kepada masyarakat 
seluruhnya. Malah faedah-faedah yang boleh diperoleh daripada 
IT ini telah disenaraikan dengan begitu teliti sekalipun ramai 
yang belum jelas bagaimana matlamat itu dapat dicapai. 

Tiada siapa yang berani menafikan segala faedah yang 
dicapai melalui IT. Bagaimanapun, seperti yang pernah kita 
dengar, apa saja yang memberi faedah tidak akan terlepas 
daripada kesan negatif yang kadang-kadang di luar jangkaan. 
Dalam keghairahan kita menyambut, menyanjung dan 
menjulang IT kita tidak seharusnya lupa dan lalai daripada kesan 
negatif yang dibawanya. Kau pernah mendengar nama Bill 
Gates, pakar IT yang terkenal di seluruh dunia itu. Semasa aku 
mendalami bidang pengkomputeran di ITM beberapa tahun lalu, 
aku sempat menelaah sejarahnya dan seterusnya melalui buku 
tulisan Gates sendiri berjudul Jalan Di hadapan.  

Menurut Gates, banyak kesan negatif yang dikesan 
melalui kecanggihan yang telah diperkenalkan kepada 
masyarakat kita di era ini. Ia membabitkan soal-soal 
keselamatan, sosial, kekeluargaan dan sebagainya. Keselamatan 
negara boleh terancam sekiranya tidak berwaspada daripada 
penceroboh yang memasuki sistemnya untuk mencuri maklumat 
rahsia. Transaksi melalui internet, misalnya, mungkin dapat 
dipintas dan diambil kod rahsia atau sekurang-kurangnya telah 
ada laporan mengatakan nombor kad kredit telah dicuri dan 
pencuri telah membeli pelbagai barangan melalui internet 
dengan menggunakan kad kredit berkenaan. Pemilik kad kredit 
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tersebut terpaksa membayar harga barangan yang dibeli oleh 
orang lain. Dari aspek sosial kekeluargaan kesan negatifnya 
cukup jelas. Kesan ini mungkin dilihat dari sudut ketagihannya 
mahupun dari sudut isi dan maklumat yang  diperoleh melalui 
laman web yang beratus ribu jumlahnya. Seseorang mungkin 
berada di hadapan komputer berjam-jam hanya untuk melayari 
internet kerana ingin melihat maklumat-maklumat di laman-
laman web yang berlainan. Isteri mungkin tidak mempedulikan 
suami lagi. Anak-anak mungkin lalai dari mengulang kaji 
pelajaran mereka. Kesannya mungkin akan memporak-
perandakan rumah tangga.  

Aku percaya ini tidak berlaku dalam keluarga kita, 
keluargaku mahupun keluargamu. Realitinya mencari seseorang 
sepertimu, begitu memudahkan jika laman web dapat diteroka. 
Namun ini tak mungkin. Kita belum sampai di situ. Walaupun 
tidak mustahil. Yang pasti, aku hanya mampu mengingatimu dan 
mengulang-ulang kenangan. Bukan melalui internet atau 
membiarkan jejariku mengklik tetikus mengarahkan menu 
utamanya di skrin komputer sesuatu yang kuinginkan, tapi 
melalui ingatan yang ada pada otak - anugerah Tuhan yang aku 
miliki. Dan ingatanku tak pernah hapus. Otak manusia tidak 
pernah kekurangan bit untuk menampung maklumat 
kehidupannya.  

Kau masih ingat bukan, ketika pada suatu pagi kita 
menuju ke destinasi yang sama, lapan belas tahun dulu.  

Bukan lapan belas tahun, lebih dari itu. Mungkin 
hampir dua puluh tahun. Maafkan aku, kadang-kadang aku jadi 
seorang yang pelupa untuk menghitung bilangan hari yang telah 
menjarakkan kita. Masa itu kita adalah angkatan muda yang 
kental mencari sesuatu untuk kehidupan kita ketika remaja. 
Sesuatu yang mencabar tentunya, selain keseronokan dan 
bersuka-suka.  

Kita ingin berbakti kepada masyarakat sebenarnya. 
Berbakti kepada agama yang kita muliakan. Berbakti kepada 
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negara yang makmur dan membenarkan kita dibesarkan di 
buminya. Dengan berbakti begini kita menjadi patuh kepada 
kehendak rukun negara. Kita menjadi warganegara yang setia 
dan sanggup mempertahankan maruah bangsa daripada anasir 
luar. Misalnya pengaruh negatif yang masuk ke dalam budaya 
masyarakat kita. Budaya hipi, budaya rock, budaya campang 
cemping, budaya ganas, agresif dan berbagai-bagai lagi. 
Peninggalan penjajah yang telah mendarah daging bangsa kita 
terus mengakar budaya yang bertentangan dengan nilai agama. 

Kita telah disedari tentang itu. Sampai sekarang ini pun 
perjuangan kita masih belum selesai. Kita harus bersama-sama 
mempertahankan maruah bangsa kita. Kita mesti percaya 
bahawa kita mampu berdiri di atas keunggulan bangsa kita 
sendiri. Tidak mengikut telunjuk barat yang sejak berkurun 
mendendami keunggulan bangsa yang harmoni dan aman di 
dunia ini. 

Tentunya aku tidak memikirkan semua itu dulu. Bahkan 
kau juga begitu. Kita masih anak-anak yang baru menikmati 
dunia yang diberikan sedikit kebebasan oleh ibu dan ayah. 
Kesempatan itulah yang mempertemukan kita. Kau merupakan 
seorang yang mesra dan aku tertarik dengan kemesraan itu. 
Walaupun mungkin aku terlalu malu seperti biasa mendekati 
seseorang sepertimu namun perasaan itu tiba-tiba sahaja 
seumpama kabus yang beransur hilang ketika cahaya matahari 
menjengahkan matanya. Ada matahari antara kita!   

Dan, ditakdirkan kita menemui kebun persahabatan 
yang luas terbentang. Kita menjadi pekebun yang rajin dan 
pengusaha tanaman kasih yang tak pernah mengalah oleh petaka 
kemarau dan hujan yang luar biasa. Bukankah itu ujian dari 
Tuhan? Ada rahmat yang tak terjangkau oleh akal kita. Walau 
apa pun yang dihadapi kita menghadapinya dengan tabah. Kau 
kulihat begitu bersemangat menjadi ‘petani’ walaupun aku 
sedikit kaku. Entahlah, jawabku lagi jika kau bertanya mengapa 
aku begitu. 
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Sebenarnya aku menjadi serba salah. Aku tak pasti jika 
ada pertemuan lain yang akan diatur selepas ini. Aku juga tak 
tahu bilakah saat itu berlaku. Walaupun selepas hampir dua 
puluh tahun kita tak berhubung kata. Tapi percayalah pada kata-
kataku bahawa hubungan rasa tak pernah kurahsiakan untuk 
kukatakan. Aku mungkin tidak mengharapkan sangat jika tidak 
ada pertemuan yang terbaru dan aku tak mungkin berkesempatan 
bertanya sesuatu. Jika itu kehendak Tuhan, mungkin. Jika 
kehendak Tuhan kita dipertemukan, bagaimana? 

Entahlah, jawabku lagi. Aku mungkin belum begitu 
percaya kau akan menghubungiku. Sedangkan aku bukan seperti 
dulu seperti juga kau bukan seperti dua puluh tahun yang lalu. 
Jika kau pernah membaca karyaku bertajuk Sebuah Pertemuan 
Yang Terdekat, mungkin dapat kau telaah siapakah kita masa ini. 
Ya, benar kau bukan lagi seseorang yang harus kuhampiri 
kerana ikatan perkahwinan. Begitu juga aku. Anak-anak yang 
semakin membesar dan mengejar usia kita yang semakin lanjut 
ini. Jadi, mustahil kita menjadi seperti dulu lagi. 

Namun kenangan tak mungkin hilang begitu sahaja. 
Semakin usia mendekati titiknya, kenangan semakin berdiri 
megah di hadapan kehidupan kita. Aku tak akan tenang tanpa 
membuka lembaran sejarah.  

Mengapakah aku mengingatimu? 
Ada sesuatu yang istimewa dan tak pernah kuceritakan 

kepada sesiapa walaupun dengan orang yang terdekat, apa lagi 
isteriku. Aku tidak mungkin menceritakan kepadanya. Demi 
menjaga hatinya. Tak akan ada luka baru untuknya dan aku 
bukanlah seorang yang hipokrit dan zalim. Realitinya aku 
menyimpan rahsia yang amat mahal untuk dikongsi tapi rakan 
kongsiku terhadap rahsia ini hanyalah kau.  

Jangan kau kunci kenangan itu. Aku harap begitulah, 
walaupun kau berada di negeri yang jauh atau di desa-desa tua 
yang sudah moden sekarang. Atau di pinggir banjaran Crocker 
atau di lembah yang mendatar di pedalaman sana mahupun di 
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pulau-pulau yang dijarakkan oleh Laut Cina atau Laut Sulu. Aku 
harap kau bahagia. Bersama anak-anakmu juga suamimu. 
Maafkan aku jika cerita ini sampai ke pengetahuan mereka 
sedangkan risikonya memungkinkan kau menjadi sasaran yang 
tidak sepatutnya berlaku.  

Sesungguhnya keikhlasan yang dapat kukatakan, hanya 
kalimat ini yang mampu mendekatkan kita. Itu pun jika 
ditakdirkan pada waktu yang terdekat ini kita dipersuakan 
semula. Sebagai insan, aku tidak mengharapkan pertemuan itu 
berlaku seperti dalam karya yang kutulis beberapa tahun lalu 
bertajuk Aduhai Dayang Sarah yang mewajibkan Ibrahim 
menjelajah kota tua yang menjadi kota raya moden semata-mata 
mencari Dayang Sarah. Rasa rindu yang menebal bukan semata-
mata kerana Dayang Sarah pernah menyayanginya, tetapi 
nostalgia kepada kampung halaman, budaya masyarakat masa 
lalu yang tak mungkin dapat diulang laku semula.  

Namun di situlah kelainannya. Kelainan yang akan 
memberi beberapa pedoman. Masa lalu selalunya akan 
meninggalkan jejak pengajaran untuk memperbaiki kelemahan, 
kekurangan atau kesilapan. Bukan untuk mengulang laku semula 
tetapi dengan segala jejak yang terkesan kita akan menjadi insan 
yang tidak lupa kepada fitrahnya bahawa insan itu makhluk yang 
tidak sempurna. Ini tak mungkin kuceritakan juga. Kau juga 
menyedarinya bukan? 

Sebab itulah kita sering mendengar berleluasanya 
perubahan sikap masyarakat kita hari ini bersama-sama masalah 
yang tidak pernah bernoktah. Percakaran sesama agama Islam 
berlaku di Asia Barat sana walaupun menyedari dalangnya 
adalah masyarakat barat. Demikian juga krisis perkauman di 
negara-negara bekas Komunis. Negara kita juga sering dituduh 
secara babi buta oleh barat. Tapi kita bernasib baik kerana 
memiliki para pemimpin yang bijaksana malah menjadi wira 
Asia seperti gelaran yang diberi kepada Perdana Menteri kita 
Datuk Seri Dr Mahathir Mohammad, berani menyuarakan 
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pendapat kita secara lantang. Beliau bukan sekadar mahu berkata 
lantang tetapi membuktikan  setiap ungkap kata yang 
diperjuangkannya. 

Namun atas keberanian itu kita tidak lepas daripada 
sabotaj, berpatah arang berkerat rotan pihak barat dan sasaran 
dendam kesumat yang tak kunjung selesai sejak berzaman. Masa 
ini misalnya, kegawatan ekonomi yang melanda negara tentunya 
disebabkan oleh gelagat barat yang sengaja ingin menyusahkan 
negara-negara yang tidak mengikut telunjuk mereka. Tetapi 
negara kita masih seperti biasa. Biarpun peluru-peluru berpandu 
keji barat mahu menghancurkan keampuhan ekonomi kita, 
negara kita tidak banyak terjejas kerana kemapanan ekonomi 
kita sejak beberapa tahun lalu.  
 Masalah tidak juga akan selesai sampai bila-bila 
biarpun kita sanggup berhadapan dengannya. Tetapi manusia 
yang berada di negara ini telah dianugerahi Tuhan sebagai insan 
yang pemurah dan baik hati. Pemerintah sering kali memandang 
masalah dari sudut kemanusiaan. Sebab itu negara kita yang 
terlalu makmur ini menjadi persinggahan warga luar yang 
datang secara tidak sah mengharapkan simpati. Sungguh 
menakjubkan malah menggerunkan. Aku tak dapat 
membayangkan jumlah yang semakin membiak. Di mana-mana 
sahaja pelosok negeri manusia dari kelompok itu bertapak 
seperti parasit.  

Mujur jugalah kerajaan kita memperlihatkan 
keagresifannya untuk menangani masalah pendatang tanpa izin 
ini. Mereka dihantar pulang dan kita mungkin kelihatan lega 
kerana kehadiran mereka menyebabkan banyak kegiatan jenayah 
yang bukan menjadi budaya hidup masyarakat kita. Besar amat 
wang yang dikeluarkan untuk menangani masalah ini. Bukan 
ribuan tapi jutaan ringgit! 

Namun kita tidak dapat mengelakkan semua itu 
daripada berlaku. Ini ditambah lagi dengan situasi kegawatan 
ekonomi negara-negara jiran, semakin ramai pendatang tanpa 
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izin ini mendarat di perairan negara. Ini menambah beban kita. 
Tapi penahanan tekong-tekong yang membawa masuk 
pendatang tanpa izin di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri 
akan memberi kesedaran kepada mereka. Mudah-mudahan 
segala pembohongan dan penipuan akan terbongkar. Kita 
mahukan kehidupan yang selesa, harmoni, aman dan bebas dari 
segala ancaman jenayah yang banyak dilakukan orang asing. 

Bukan sahaja jenayah tetapi perbuatan-perbuatan 
mungkar berlaku di sana-sini hinggalah pada suatu ketika 
berlaku ribut besar beberapa tahun sudah. Tentulah kau pernah 
mendengar ini. Ya, benar seperti katamu, tidak siapa yang tidak 
mengetahui tragedi Greg dan pengajaran di sebalik tragedi itu. 
Semua itu berlaku kerana lupa kepada ajaran yang dituntut oleh 
agama. Perbuatan mungkar yang menyalahi peraturan agama 
wajar menerima hukuman. 

Moral yang semakin menipis di kalangan anak muda 
juga menjadi bualan masyarakat kita termasuklah para pemimpin 
negara. Susah juga untuk mencari puncanya. Pengaruh luar 
mungkin, dan sikap kita juga yang tidak tahan uji oleh 
perubahan yang berlaku di sekeliling kita, merupakan satu hal 
lain.  Peranan ibu bapa, guru dan masyarakat selalu ditekankan, 
tapi mengapa masih juga berlaku perbuatan-perbuatan yang 
membawa kecoh di kalangan anak-anak remaja kita? Mengapa 
masih berlaku juga segala gejala sosial ini? Bukankah golongan 
remaja merupakan pewaris kepimpinan negara kita? 

Entahlah, jawabku lagi, jika soalan yang sama kau 
utarakan kepadaku.  Kita tidak harus hilang arah. Tidak mungkin 
kita kehilangan arah jika kita mempercayai apa yang diajar 
dalam kitab suci Al-Quran dan Hadis Rasulullah s.a.w.. Kita 
beriktikad dan melakukan yang disuruh serta menjauhkan diri 
dari perbuatan yang ditegah.  

Syukurlah jika ada kesedaran baru di kalangan 
masyarakat. Memang kita tidak mungkin menjadi masyarakat 
yang seratus peratus bersih daripada segala macam gejala yang 
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tidak sihat itu. Fitrahnya, seperti aku katakan tadi, manusia tidak 
akan terlepas dari melakukan kesilapan. Demikian juga gejala 
perebutan kuasa, kedudukan dan pangkat di kalangan pemimpin 
kita hari ini. Apakah aku perlu menceritakannya padamu. Tentu 
kau tersenyum bila mendengarkan ungkapan pemimpin, cita-
citaku sejak dulu. Aku tak mungkin menjadi pemimpin seperti 
itu. Jika aku menjadi pemimpin aku tidak akan berusaha mencari 
peluang dan kesempatan semata-mata mahukan kedudukan, 
kuasa dan pangkat. Gelaran jawatan bukan membawa makna 
apa-apa jika memungkinkan kita kehilangan kewarasan, hati 
budi dan arah tuju. Kepalsuan sering menjadi kata-kata manis. 
Menjadi pembohong tidak mungkin menjadikan aku seorang 
pemimpin yang bijaksana dan adil. Tidak mungkin tercapai 
kecemerlangan kepimpinan jika tujuan dan matlamat, niat dan 
falsafah yang ingin didokong itu terkeluar daripada landasan 
yang sebenar. 
 Mengapa harus bercakaran sesama sendiri. Di manakah 
budaya masyarakat harmoni dan penyayang yang dilaung-
laungkan selama ini? Aku tidak akan mengatakan semua ini jika 
tidak merasai kesakitan yang kita rasai sekarang. Apabila 
berhadapan dengan seseorang yang kita kenal dan dia 
merupakan seorang pembohong dan penipu yang licik tiba-tiba 
bercita-cita menjadi seorang pemimpin, tentulah berkali-kali aku 
menggeleng-gelengkan kepala. Sungguh sedih dan memilukan. 
Masyarakat kita akan tertipu oleh kelicikan mereka, oleh 
empanak atau kata-kata manis mereka dan oleh tingkah laku 
mereka yang palsu belaka. Inikah corak pemimpin yang kita 
mahu? Inikah bentuk pemimpin yang ingin kita pilih untuk 
menerajui kepimpinan negara? 

Entahlah, aku hanya ingin berkata begitu kerana aku 
hanyalah pemimpin kepada diriku, keluargaku dan kelompok 
kecil masyarakat yang percaya kepada kebenaran. Bukan 
kepalsuan, penipuan, pembohongan, rompakan dan segala 
macam kezaliman.  
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Tidak ada keadilan selagi manusia tidak mempelajari 
kehidupan dengan sejarahnya. Golongan wanita selalu 
mengatakan tidak ada keadilan dalam kehidupan. Mungkin ada 
benarnya. Aku pernah berbual-bual ilmu dengan rakan-rakan 
terutama sekali kaum wanita mengenai isu gangguan seks di 
tempat bekerja. Ketidakadilan berlaku di mana-mana ketika 
manusia sudah kehilangan kewarasan dan arah pandu. 
Barangkali kau setuju jika kukatakan bahawa wanita yang 
menjadi mangsa gangguan seks seumpama ini harus berani 
mengetengahkan aduan mereka kepada pihak berkuasa.  

Aku sungguh sedih dan amat benar dukacita kerana 
perlakuan sumbang ini berlaku di mana-mana termasuk di 
pejabat-pejabat kerajaan. Penerapan nilai-nilai Islam di dalam 
pentadbiran hanya tertumpu kepada budaya kerja tetapi bukan 
secara menyeluruh termasuk nilai moral di kalangan 
kakitangannya. Perbuatan itu seperti diizinkan dan menjadi 
perkara biasa di kalangan anggota organisasi tersebut. Gangguan 
itu dianggap semata-mata sebagai gurauan. Tapi alangkah 
moleknya jika di peringkat awal wanita yang diganggu itu 
menegur walaupun orang yang melakukan itu seorang majikan 
atau ketua tempat bekerjanya. Soal maruah diri tidak memilih 
siapa. Apakah kedudukannya. Aku percaya kepada kata-kata ini: 
Manusia harus disedarkan!  

Dengan membiarkan dan menganggapnya sebagai biasa 
maka akhirnya menjadi budaya gurauan yang tidak bermoral. 
Aku percaya kau juga jijik melihat perlakuan itu. Bayangkanlah 
orang yang diganggu itu isteri, anak perempuan, adik perempuan 
atau sesiapa sahaja yang ada kaitan darah dengan mereka yang 
mempunyai habit tidak bermoral itu. Tentulah dia seorang yang 
hipokrit dan tidak bermoral. Dia tahu jika aduan dibuat siapakah 
yang sanggup menjadi saksi terhadap perbuatannya. Adakah 
siapa yang mahu mempercayai seorang majikan akan melakukan 
perkara tidak bermoral itu? Barangkali benarlah bahawa sudah 
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tiba masanya habitat haiwan menyerap ke dalam diri manusia 
yang hilang pertimbangan hidup.  

Tentulah tidak ada keadilan. Aku bingung memikirkan 
hal-hal ini. Barangkali hanya Tuhan sahaja yang boleh 
menghukum insan seperti itu. Tapi apakah hanya berserah 
kepada Tuhan dan semua itu akan selesai? Sebagai wanita yang 
bermaruah sudah tentu mereka berani mencari kebenaran, 
keadilan dan tuntutan hak mereka. 

Aku harap kita dapat bercerita lebih lanjut lagi jika ada 
pertemuan. Walaupun aku gagal untuk menyatakan bila kita 
akan bertemu kerana aku tidak mungkin meramalkan apa-apa 
untuk diriku apa lagi untuk kita berdua. Banyak aku tidak tahu 
ingin kuketahui darimu. Sejak hampir dua puluh tahun, kau 
bayangkan, banyak hal yang rahsia masih berada di dalam benak 
kepalaku. Aku sering bertanya pada diriku apakah ada ruang lain 
untuk kuketahui semua itu. Maksudku punca perpisahan kita 
yang menjadi misteri selama ini. Kau tidak pernah mengutus 
khabar padaku walaupun kau tahu aku di mana.  

Aku percaya. Kau tidak mungkin melupakanku juga 
kawan-kawan lama kita. Jika pun kerana suamimu atau anak-
anak kau pergunakan masa yang begitu banyak untuk mereka, 
teruskanlah. Kehidupan yang bahagia seperti yang kau alami 
tentunya, adalah lebih baik daripada memikirkan sesuatu yang 
belum pasti berlaku. Yang mungkin, kita abadikan sahaja segala 
sejarah dan kenangan itu. Barangkali bunyinya semakin 
melankolik tapi percayalah kau masih aku ingati. 

Maafkan aku kerana ada panggilan telefon. Sebenarnya 
pagi tadi aku menerima pesanan telefon. Dari seseorang, kata 
setiausahaku. Malangnya dia tidak sempat mencatatkan nama 
pemanggilnya. Aku tak tahu mengapa. Aku keliru juga dan 
kesal. Dua puluh tahun aku menunggu suara seseorang. Dan, 
panggilan ini entah dari siapa. Mungkinkah kau? 
 

Harian Ekspres, 10 Mei 1998. 
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Bagai Dedalu 
 

AMPU-LAMPU bergemerlapan menerangi rumah-rumah 
papan kampung itu. Sesekali sepi malam ditembusi deru 
kenderaan yang menyusur sepanjang jalan tua yang 

menghubungi Kampung Bahagia dengan pekan di sebelah 
selatan. 

L 
 Selepas lima belas tahun merdeka, penduduk Kampung 
Bahagia tidak berubah. Hari demi hari penduduk asal yang 
meneroka kampung ini meninggalkan kampung. Mereka hendak 
mencari punca pencarian yang lebih baik di tempat lain. Dan 
akhir-akhir ini pula masalah baru mula melanda apabila ramai 
anak-anak gadis mencari kerja di bandar. 
 Haji Sadikin penduduk jati Kampung Bahagia sedih 
melihat perubahan itu. Banyak persoalan timbul dalam 
fikirannya. Baru semalam Yang Berhormat bersama Pegawai 
Daerah melawat Kampung Bahagia dan mengingatkan penduduk 
kampung supaya jangan meninggalkan kampung itu dan hidup 
bersama-sama dengan penduduk yang lain. Pagi tadi Jiman dan 
keluarganya berpindah ke seberang. Kononnya di sana ada 
sebuah kawasan penempatan yang baru dibuka. Entah esok siapa 
lagi? 

Haji Sadikin tidak mengerti mengapa mereka berganjak 
meninggalkan Kampung Bahagia sedangkan kawasannya luas 
dan tanahnya subur. Tanah-tanah paya dan bukit masih boleh 
mendatangkan hasil yang baik jika diteroka. 

Haji Sadikin pernah menjadi Ketua Kampung 
menggantikan ayah tirinya selepas merdeka. Dia menggandakan 
cita-citanya untuk memakmurkan kampung. Kini tali air sudah 
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ada. Elektrik, pondok klinik, sekolah dan balai raya juga sudah 
ada. Enam tahun yang lalu Haji Sadikin menyerahkan tugasnya 
kepada ketua yang baru. Dengan kepimpinan yang baru, 
prasarana yang ada di Kampung Bahagia turut mengalami 
perubahan. Pondok klinik sudah menjadi dispensari. Balai raya 
ditukar kepada sebuah dewan muhibah yang besar. Sekolah juga 
telah dibesarkan malah masjid sedang dalam pembinaan di atas 
tapaknya yang baru. 

Namun peliknya, hari demi hari penduduk kampung 
meninggalkan Kampung Bahagia. Seorang demi seorang pergi 
ke tempat lain. Satu keluarga demi satu keluarga pergi ke 
kawasan yang baru dibuka. Haji Sadikin bingung. Apa lagi yang 
mereka mahu? Tentu ada yang tidak kena. Tentu ada puncanya 
mengapa mereka nekad benar meninggalkan Kampung Bahagia. 

Haji Sadikin teringatkan Othman. Apakah Othman 
tidak cekap? Atau Othman tidak memandang berat mengenai 
perkembangan terbaru itu?  

“Kampung Bahagia sudah tidak aman lagi Pak Tua. 
Orang-orang kampung asyik bertelingkah. Ketua pula 
pentingkan diri sendiri. Macam mana nak selesaikan masalah.” 
Pak Tua teringat kata-kata Ramlin satu-satunya anak muda yang 
masih setia dengan Kampung Bahagia. 

“Nama indah tapi di sebalik keindahan itu ada yang 
memusnahkan. Bermusuh-musuhan sesama sendiri dan rasuah!” 

Haji Sadikin menilai-nilai kembali kata-kata yang 
diluahkan oleh Ramlin. Dia mengerti. Namun begitu, jika hanya 
dia dan Ramlin saja yang sedar tidak ada gunanya, hari demi 
hari penduduk Kampung Bahagia pergi meninggalkan kampung 
ini juga. 

Kampung Bahagia wujud sebelum Haji Sadikin lahir. 
Sebelum Othman lahir. Sebelum Ramlin dan orang-orang 
kampung menghuninya sekarang lahir. Dulu Kampung Bahagia 
jauh lebih mundur dari sekarang. Orang kampung tidak perlukan 
tali air. Tidak perlu lampu karan yang menimbulkan masalah 
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kewangan. Pelita sumbu pun cukup baik. Air sungai atau air 
perigi memadai sebagai kegunaan seharian. Jika hendak ke 
sesuatu tempat tidak perlu kenderaan. Mereka berjalan kaki naik 
bukit dan turun bukit. Mereka kuat kerana kebiasaan begitu. 
Mereka sibuk dan tidak malas. Kerjasama seluruh penduduk 
sentiasa diamalkan. Bukan seperti sekarang, keadaan turut 
mengubah segala-galanya.  

Lepas makan malam Haji Sadikin kembali duduk di 
anjung rumahnya yang berhampiran dengan sungai Aman 
Damai. Hujan yang turun beberapa hari yang lalu telah 
mengeruhkan air sungai itu. Setiap hari  itulah kerja Haji Sadikin 
meredakan penatnya selepas berjalan dari masjid. Di situlah juga 
Haji Sadikin melayan fikirannya. Tiba-tiba dia berhasrat hendak 
menemui Othman. Dia mesti membawa Othman ke Pejabat 
Daerah. Masalah Kampung Bahagia mesti diselesaikan secepat 
mungkin. Sebelum parah menular di Kampung Bahagia, 
Pegawai Daerah mesti campur tangan.  

“Othman ke mana Yem?” tanya Haji Sadikin kepada 
Mariam, isteri Othman yang sedang membersihkan daun-daun 
pokok mangga di halaman rumahnya 

“Saya tak tahu Pak Tua. Sebentar tadi ada dua orang 
lelaki berkulit sawo matang menemuinya,’ terang Yem sambil 
membetulkan rambutnya yang menggerbang ditiup angin petang. 
“Lagaknya macam orang baru Pak Tua,” sambung Yem tanpa 
waswas. 

Haji Sadikin mengeluh. “Lagi-lagi orang baru. Sudah 
berapa ramai orang baru datang ke Kampung ini. Apa Othman 
bawa?” 

“Sampul surat besar dan parang waris nenek.” 
“Yang dua tu pula?” 
“Tangan kosong Pak Tua,” jawab Yem jujur. “Err… 

Apa halnya, terlupa pula saya bertanya,” sambung Yem 
tersenyum. 
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“Besar hajat saya ni Yem. Tapi, tak apalah saya minta 
diri dulu,” kata Haji Sadikin tanpa menoleh pada Yem. Yem 
terpinga-pinga tapi meneruskan kerjanya. 

Sepanjang kembalinya dari rumah Othman, Haji 
Sadikin memikirkan apakah tujuan dua  lelaki itu. Othman pula 
seperti menyembunyikan sesuatu darinya. Othman sudah banyak 
melakukan kesilapan. Dia sudah membelakangi rakan-rakannya 
dalam Jawatankuasa Kemajuan dan Keselamatan Kampung. 
Benar-benar Othman cari angkara di tempat sendiri. Dia 
mencepatkan langkahnya. 

“Hai, Pak Tua!” teriak Ramlin dari gerai makan Mak 
Ramlah di tengah Kampung Bahagia. Haji Sadikin 
mengangkatkan tangan kanannya kemudian mendekati Ramlin. 
“Lagaknya macam ada yang penting Pak Tua. Ceritakanlah pada 
kita,” pinta Ramlin. Kawan-kawannya yang duduk bersama 
mengangguk-angguk kepala masing-masing.  

Haji Sadikin tidak berkata apa-apa. Dia meletakkan 
punggungnya yang pejal itu di atas kerusi kayu berhadapan 
dengan Ramlin. Mak Ramlah yang berbadan gempal 
menghampiri Haji Sadikin sambil tersenyum. 

“Minum apa Bang Haji?” 
“Macam biasa Ramlah,” jawab Haji Sadikin selamba. 

“Awak semua ni nampaknya sibuk sejak kebelakangan ini,” ujar 
Haji Sadikin sambil menyambut secawan air kopi pekat dari 
tangan Mak Ramlah. 

“Kita pun bertanya begitu pada Pak Tua, Pak Tua diam 
saja,” balas Ramlin diikuti oleh deraian gelak ketawa kawan-
kawannya. 

Haji Sadikin mendiamkan diri. Dia cuba 
menyembunyikan apa yang tersirat dalam hatinya. Dia tidak 
mahu buat heboh. Dia inginkan penyelesaian yang aman dan 
tidak melibatkan orang-orang kampung. 

“Sebenarnya Pak Tua, saya dan kawan-kawan dari hulu 
mencari buluh. Rancangan saya nak besarkan kandang kambing 
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dan nak perbaiki pagar tempat kambing-kambing itu makan. 
Telinga saya ni sakit benar mendengar celoteh orang kampung. 
Jika kambing saya disembelih orang siapa yang rugi. Betul tak 
Pak Tua?”  Haji Sadikin mengangguk-anggukkan kepalanya. 

“Macam mana dengan KK Othman Pak Tua?” sampuk 
Ramlin tiba-tiba. 

“Kenapa pula dengan Othman, Ramlin?” 
“Saya lihat KK Othman senang hati saja sejak sebulan 

dua ni tapi keadaan kampung tidak dipedulikannya,” balas 
Ramlin. 

“Bukankah Othman periang orangnya. Jangan hairan.” 
“Rupanya Pak Tua belum tahu lagi.” 
“Apa maksud kamu?” 
“Kehadiran pendatang-pendatang itu menambah 

kegelisahan orang kampung. Sebenarnya sebelum Pak Tua tiba, 
saya dan kawan-kawan bercerita panjang fasal Ketua Kampung 
kita. Kami nak cari kata sepakat bersama dengan orang-orang 
kampung untuk membuat pengaduan kepada Pegawai Daerah.” 
Sambung Ramlin sambil menghirup air kopi yang telah 
dibiarkannya sejak Haji Sadikin tiba. 

“Mengapa kalian semua sibuk nak mengadu kepada 
Pegawai Daerah. Bukankah elok dibawa ke mesyuarat JKKK. 
Selesaikan saja kampung ini,” Haji Sadikin menyuarakan 
pendapatnya. 

“Kampung Bahagia ni dah tak bahagia lagi Pak Tua. 
Orang luar dah duduk sana dan duduk sini. Semua ini angkara 
KK Othman. Mereka tu punya tujuan, ada udang di sebalik batu. 
Ketua kita tu dah kena penyakit!” Ramlin menekan suaranya. 

“Penyakit? Penyakit apa?” tingkah Haji Sadikin 
mengerutkan dahinya yang kelihatan sudah kecut. 

“Rasuahlah Pak Tua!” 
“Syy..!” Haji Sadikin merapatkan jari telunjuk 

kanannya pada bibirnya. “Tak baik cakap macam itu. Nak tuduh 
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orang mesti ada bukti. Kita tak boleh kata sembarangan,” 
sambung Haji Sadikin seperti hendak mempertahankan Othman. 

“Pak Tua jangan tak tahu. Nampak di luar KK Othman 
macam tak ada apa-apa tapi di belakang kita banyak perkara 
yang mustahil bagi kita telah dilakukannya.  Amalan terkutuk itu 
bukan susah dibuat. Jika ada hati tak kira apa lagi walaupun 
dihalang oleh undang-undang. Bagi orang macam itu undang-
undang merupakan perkara kedua,” kata Ramlin berani sambil 
mengusap lembut misainya yang hampir menutup mulutnya 
yang berbibir tebal. 

Haji Sadikin diam seketika. Ramlin juga mendiamkan 
dirinya memikirkan sesuatu. Mak Ramlah asyik mengira 
pendapatannya sejak pagi tadi. Gerai itu akan dipenuhi oleh 
pelanggan sebentar lagi kerana orang-orang kampung akan 
singgah sebentar di gerai Mak Ramlah. Sesekali Mak Ramlah 
mengulum senyum bila Haji Sadikin memandang ke arahnya. 

“Saya tidak tahu apa sudah jadi dengan Othman. 
Padahal dia orang harapan kita. Sekarang dia pula melakukan 
angkara itu. Jika benar seperti cakap kamu, kita akan susah!” 
Tiba-tiba Haji Sadikin bersemangat. 

“Benar Pak Tua. Lihat saja berapa ramai orang-orang 
kampung yang meninggalkan kampung ini. Pak Tua tahu 
puncanya?” Tanya Ramlin. Haji Sadikin tidak bersuara tetapi 
mengangguk-anggukkan kepalanya yang sudah penuh dengan 
uban tanda mengerti. 

Seperti biasa selesai sembahyang fardu maghrib Haji 
Sadikin duduk di anjung rumahnya. Isterinya masih sibuk di 
dapur menyediakan makan malam mereka tiga beranak. Anak 
gadisnya masih berjeruk dalam bilik selepas menunaikan 
sembahyang berjemaah bersamanya. Hari itu Haji Sadikin tidak 
berjemaah di masjid kerana badannya terlalu letih. 

Mata Haji Sadikin menerpa di sekitar rumahnya. 
Fikirannya pula menerawang di sekitar Kampung Bahagia. Dia 
menggelengkan kepalanya tiba-tiba. 
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“Orang kampung marahkan awak Othman,” terang Haji 
Sadikin petang itu. 

“Fasal apa pula?” tanya Othman selamba. 
“Awak pura-pura tidak tahu Othman. Marah mereka 

sudah tidak dapat dibendung lagi. Jika awak teruskan tabiat 
awak itu perang besar jadinya!” 

“Kenapa sampai begitu Pak Tua?” Othman menahan 
geli hatinya mendengar celoteh Haji Sadikin. Kolot benar orang 
tua ini, bisiknya dalam hati. 

“Orang luar makin bertambah dalam kampung kita. 
Awak tahu apa akibatnya nanti?” bentak Haji Sadikin dengan 
harapan Othman sedar di atas perbuatannya selama ini. 

“Itu hal saya Pak Tua. Saya yang buat, biarlah saya 
yang tanggung!” 

“Jika terjadi sesuatu yang lebih buruk awaklah yang 
tanggung?” 

Othman berdiri dan melihat di luar jendela yang 
dipagari oleh kaca. 

“Jika orang-orang kampung berbunuhan dengan 
pendatang-pendatang itu awak yang tanggung?” 

”Eh, mengapa sampai ke situ pula Pak Tua. Mustahil 
perkara serupa itu berlaku di kampung ini!” Othman kembali 
duduk di tempatnya tadi tetapi bingkas semula. 

“Tidak mustahil Othman. Kalau orang-orang kampung 
sudah nekad apa saja boleh berlaku,” sambung Haji Sadikin lagi. 
Othman terdiam mendengar kata-kata Haji Sadikin orang yang 
pernah dianggapnya sebagai seorang yang berpengaruh di 
kawasan itu. Matanya terkebil-kebil melihat tumbuhan-
tumbuhan hijau di sekitar rumahnya. Sejak kerajaan 
menganjurkan skim perbanyakan makanan kawasan rumahnya 
kelihatan menghijau. 

Haji Sadikin merasa segar menyedut asap rokok 
daunnya. Matanya tertumpu kepada tubuh badan yang sasa 
macam badannya semasa muda dulu. Malangnya pendirian 
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mereka tidak sehaluan. Haji Sadikin tahu apa yang telah dibuat 
oleh Othman tapi dia tidak mahu heboh-heboh. Orang kata 
Othman makan rasuah dia tahu. Dia dengar, Isterinya sendiri 
pernah menyatakan demikian. Tapi dia tidak dapat membendung 
niat Othman. Othman mempunyai daya pemikiran yang waras 
dan mempunyai pandangan yang bernas. Dia menghormati 
Othman kerana Othman ketuanya. Othman seorang pemimpin 
dan menjadi orang harapan Kampung Bahagia. Malangnya 
Othman sudah lupa daratan. 

‘Sejak kebelakangan ini awak lupakan kami Othman. 
Awak membuat keputusan sendiri,” tuduh Haji Sadikin. Othman 
memandang tajam ke arah Haji Sadikin. 

“Saya bertanggungjawab di atas segala kerja saya. Saya 
ketua di sini!” bentak Othman dengan perasaan muda dan 
megahnya. 

“Tapi semua tindakanmu itu telah menimbulkan 
kesangsian orang-orang kampung,” ujar Haji Sadikin. 

“Saya bukan berniat begitu Pak Tua. Mengertilah. 
Orang kampung sendiri yang beranggapan tidak baik terhadap 
saya, saya tidak!” Othman cuba menyangkal tuduhan Haji 
Sadikin. 

“Sana sini orang kata awak makan rasuah. Itu awak 
kata rezeki tapi bukankah perbuatan itu salah di sisi agama dan 
undang-undang? Awak memalukan kampung dan bangsa kita. 
Lagipun awak seorang yang dihormati di kampung ini malah 
penduduk kampung lain mengenali kepimpinanmu!” 

“Sudahlah Pak Tua. Saya boleh beri apa saja Pak Tua 
nak.” 

Kata Othman sambil menepuk bahu kanan Haji 
Sadikin. 

“Apa maksudmu?” 
“Kampung ini luas Pak Tua. Malangnya ramai yang 

tidak sedar hakikat ini. Orang-orang kampung telah 
meninggalkan harta yang diwarisi sejak turun menurun. Mereka 
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tidak tahu mukjizatnya. Tanah yang luas ini jangan dibiarkan 
kosong Pak Tua. Hasilnya berganda-ganda jika mahu 
diusahakan. Sebab itu saya membenarkan pendatang-pendatang 
itu tinggal di Kampung Bahagia ini. Mereka boleh memajukan 
kampung ini Pak Tua. Kampung ini akan menjadi punca 
ekonomi daerah ini. Kampung Bahagia akan bertambah maju,” 
jelas Othman sungguh-sungguh.  

Haji Sadikin bingkas dari tempat duduknya. “Biar baik 
sekali usahamu itu awak harus ingat jangan jadikan kampung ini 
sebagai sarang pendatang-pendatang itu.” 

“Salah mereka Pak Tua. Orang-orang kampung malas. 
Kita dah bantu dan beri subsidi itu subsidi ini. Tapi mereka 
malas berusaha. Jadi jika membiarkan kampung ini dalam 
keadaan yang sama seperti sekarang, kita akan dilanda 
kemiskinan yang berpanjangan Pak Tua,” ungkap Othman 
bersemangat. 

“Apakah pernah terfikir olehmu bahawa pendatang-
pendatang itu mempunyai tujuan yang  lain?” Othman diam. 

“Jangan sampai jadikan mereka seperti dedalu. Silap 
nanti awak akan menggantikan tempat mereka. Awak harus 
fikirkan semua itu Othman!” Haji Sadikin segera meninggalkan 
Othman tanpa izin. 

Othman membiarkan Haji Sadikin meninggalkan 
rumahnya. Dia sedar Haji Sadikin dan orang-orang kampung 
memandang ia khianat. Dia tidak amanah. Dia tidak jujur. 
Namun begitu Othman tidak peduli. Semua itu hak orang-orang 
kampung untuk berkata apa sahaja. Dia yang berusaha; dialah 
yang akan menikmati hasil usahanya itu. 

Haji Sadikin menyedut dalam-dalam rokok daunnya 
kemudian berkepul-kepul asap putih keluar dari mulut dan 
lubang hidungnya. Beberapa ketika dia memikirkan tindak-
tanduk Othman. Dia mengeluh panjang. 

“Aku dan orang-orang kampung akan menyanjung 
rancanganmu Othman jika usahamu itu melalui lunas undang-

55 



undang, lurus, jujur dan amanah. Tapi kau telah tersilap. Kau 
sudah terlambat untuk membendung kemarahan orang-orang 
kampung. Kau akan menerima pembalasannya Othman,” 
bisiknya dalam hati. Haji Sadikin mengeluh lagi sambil bingkas 
dari tempat duduknya.  

Hari demi hari pendatang berkulit sawo matang itu 
bertapak di Kampung Bahagia. Mereka duduk di kampung itu 
laksana dedalu yang tumbuh melata di atas pohon-pohon 
mangga di halaman rumah Othman. Orang-orang kampung amat 
benci di atas kehadiran mereka. Mereka benci di atas sikap degil 
dan tamak Othman.  

Kampung Bahagia tidak akan damai selagi pihak 
berkuasa tidak masuk campur. Retak yang menunggu pecah itu 
akan memburukkan lagi suasana yang harmoni selama ini. 
Penyelesaian perlu diambil segera. Bukan dengan cara kekerasan 
tetapi melalui undang-undang dan peraturan. 

Othman tetap degil. Walaupun sulit baginya 
menyelesaikan masalah kampung dan anak-anak buahnya dia 
masih dengan pendiriannya. Othman bercita-cita besar. Sejak 
lima tahun dulu sebelum menjadi ketua dia mempunyai cita-cita 
tinggi. Dia mesti teruskan rancangannya. Tetapi, jika dia 
menolak hakikat yang dihadapinya daripada kehadiran 
pendatang-pendatang yang sudah tidak dapat dikawal bermakna 
dia telah menolak tuah. Kini Othman dilanda perasaan serba 
salah. Ditelan mati anak dibuang mati bapa. 

Dia masih ingat bagaimana beberapa orang berkulit 
sawo matang itu ditemuinya. Semasa menyertai kursus 
pemimpin-pemimpin kampung di sebuah daerah Othman 
berpeluang melihat kerajinan yang dimiliki oleh orang-orang itu. 
Dia melihat saujana keluasan tanah di tempat itu ditumbuhi oleh 
tumbuh-tumbuhan yang memberi hasil utama daerah itu. Melihat 
peri cerdasnya peladang-peladang pendatang itu, timbul di 
hatinya hasrat untuk mendapatkan orang seperti mereka dan 
bekerja di kampungnya. Dia sedar kemunduran Kampung 
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Bahagia akan dapat diselesaikan. Kemiskinan penduduk 
Kampung Bahagia akan diatasi. 

Di bandar Othman menemui ramai lelaki berkulit sawo 
matang itu. Dia mengajak mereka tinggal di Kampung Bahagia. 
Othman tidak pernah meneliti orang-orang itu. Dia menerima 
siapa saja yang mahu bekerja. Othman berjanji memberikan 
perlindungan asalkan mereka mahu berusaha di tanah-tanah 
bukit dan paya Kampung Bahagia. Dia ingin membuktikan 
keupayaannya memajukan Kampung Bahagia. Dia mahu 
penduduk kampung tahu dia telah berusaha dan tidak lepas 
tangan. 

Ramlin membawa khabar tentang pendatang-pendatang 
haram di daerah itu. Dia kata ramai tidak mempunyai 
pengenalan yang diakui oleh kerajaan. Othman mendengar 
khabar itu tapi dia tidak kisah sangat. Dia tahu Ramlin sama 
seperti Haji Sadikin. Mereka penghalang. Mereka tidak suka 
Othman dapat nama bila Kampung Bahagia maju.  

Tiba-tiba Kampung Bahagia menjadi gempar. Othman 
yang tengah bersiap hendak keluar rumah tergesa-gesa meluru 
ke kawasan gempar itu. Di pertengahan jalan dia terserempak 
dengan Haji Sadikin. Haji Sadikin membibit parangnya sebagai 
alat mempertahankan diri sekiranya berlaku sesuatu yang tidak 
diingini. Mereka pergi bersama-sama ke kawasan bukit dan paya  
di mana para pendatang itu tinggal. 

Bermacam-macam persoalan timbul dalam fikiran 
Othman. Dia teringat khabar yang pernah dihebohkan oleh 
Ramlin dulu. Mungkin inilah masanya dia berhadapan dengan 
hakikat itu. Walau apa pun kemungkinan-kemungkinannya dia 
tegap meneruskan langkahnya. 

Haji Sadikin yang tidak begitu cergas berjalan berusaha 
mempercepatkan langkahnya di samping Othman. Mereka sama-
sama ingin mengetahui apa yang berlaku. 

Othman tergamam tatkala sampai di kawasan tanah 
paya dan bukit itu. Dalam keadaan yang termengah-mengah dia 
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menampakkan dirinya di celah-celah orang kampung yang 
berkerumun. Dia mendekati orang-orang berkulit sawo matang 
yang berbaris dan dikawal oleh beberapa orang anggota polis 
hutan. Othman cuba menghulur tangan kanannya kepada 
Pegawai Daerah yang turut berada di kawasan itu tapi tidak 
diteruskannya apabila dua orang polis memegang kedua belah 
tangannya. Othman bingung. Dia tidak tahu apa yang  harus 
dilakukannya di suatu saat yang tidak pernah terfikir olehnya. 

Orang-orang kampung yang melihat kejadian itu 
berpandangan sesama sendiri. Ramlin dan kawan-kawannya 
segera meninggalkan kawasan itu tanpa berkata apa-apa. Dari 
raut wajah mereka terbayang rasa puas. 

Ramlin terpandang Haji Sadikin berdiri di hujung 
kawasan tanah paya di celah-celah orang ramai. Ramlin 
mengangkat tangannya mengisyaratkan sesuatu. Haji Sadikin 
melakukan perbuatan yang sama sambil tersenyum. Sekarang 
dia faham. Ramlin telah bertindak lebih awal darinya. Lebih 
awal dari penduduk kampung. 

Haji Sadikin ingin mengetahui kejadian itu dari dekat 
tetapi tidak meneruskan niatnya. Dia membiarkan Othman 
dibawa oleh polis bersama pendatang-pendatang seramai seratus 
lima puluh orang ke kenderaan berwarna biru tua. Kemudian dia 
melihat kenderaan-kenderaan sebanyak empat buah  termasuk 
sebuah trak berwarna hijau tua meninggalkan kawasan paya itu. 
Dia memandang sepi. Dalam hatinya dia memanjat doa. Dalam 
kotak fikir, dia terbayang bilamana orang-orang kampung telah 
pergi kembali mengusahakan kawasan yang hampir 
membiakkan dedalu dan memusnahkan kehidupan masyarakat 
kampungnya. Mudah-mudahan mereka sedar setelah kejadian 
itu.  

Tiba-tiba dia berniat hendak menemui Othman di balai 
polis.  

Antologi Cerpen Rantau Utara, 
DBP Brunei Darussalam, 1989. 
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6 
 

Di Manakah Laila? 
 

ARANGKALI inilah pertanyaanmu apabila kita 
bertemu. Tapi apakah ada jawabnya untuk ketika ini? 
Sewaktu-waktu badai diri meronta-ronta mohon 

dilepaskan. Sedangkan ketika mahu membebaskannya sudah 
menanti liang luka yang akan membuak darah. Kencang 
menggelombang. Menghempas hening diri. Barangkali juga kau 
tidak percaya semua itu berlaku kepada sesiapapun ketika tidak 
pernah digambarkan akan berakhir dengan kedukacitaan. 

B 
 Kau akan tertanya-tanya tentunya, sejak akhir-akhir ini 
Bukan susah memahami peribadiku, katamu. Aksara-aksara 
yang kususun menjadi bahasa berirama menyelami dasar hati 
kecil ini dan juga yang membebani. Ternyata kau akan bertanya 
lagi dan lagi. Pada masa yang sama, betapa payahnya aku 
menyediakan jawapan yang spontan. 
 Hanya senyuman dapat kuhadiahkan ketika itu. Mata 
kita bertembung, sesekali. Tapi tentu saja di situ bukan 
tempatnya. Berada di atas jalan raya yang sibuk. Apatah lagi, 
kau baru saja tiba dari seberang. Mungkin bicara kita terbatas. 
Dan aku tidak banyak menyampaikan apa-apa. Mendengar 
pertanyaan demi pertanyaan. 
 Kau memang cool. Begitulah katamu. Benarkah? 
Maksudmu? 
 Mengapa aku kata begitu kerana memang kau sentiasa 
tenang, sabar dan paling kugemari, kau mudah melarik senyum 
meskipun buat beberapa ketika kau kelihatan murung. Menjadi 
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seorang pendiam. Kau berkata dengan dirimu. Matamu redup 
tapi wajahmu… 
 Bagaimana kau tahu Sah? Bagaimana kau dapat 
menjangka ada bicara di dalam kemurunganku? Kau ketawa. 
Keadaan itu meminta aku menghentikan kenderaan di tepi. 
Katamu, kau mengenaliku lebih daripada sesiapa. Kau harus 
tahu itu, As. Aku tergumam. Benarkah begitu? Sedangkan Laila, 
hanya namanya berada di atas segala-gala. Hati budinya? 
 Memang ada kebenarannya, Sah. Menghadapi apa juga 
perkara harus disertai ketenangan, kesabaran, kesediaan dan 
keceriaan. Rasulullah s.a.w. pernah berkata kepada anaknya, 
Fatimah - Wahai Fatimah, kau hadapilah segala pemberian dari 
Allah dengan bersyukur tetapi kau harus menghadapi apa pun 
sengsara dengan kesabaran. Betapa dalamnya rasa luka atau 
dukacita sekalipun tidak akan ada untungnya jika tidak disertai 
semua itu yakni syukur dan sabar. Memang itulah penawarnya. 
 Jika kuceritakan barangkali kau berasa bosan dengan 
ulangan-ulangan yang sama. Meskipun kau telah mengenaliku 
sejak lima atau enam tahun yang lalu. Sepertiku, siapa yang 
tidak kenal seorang yang mudah ketawa dan juga memberikan 
air matanya ketika suka, apa lagi ketika duka? Kaulah orangnya, 
Sah. Aku faham, bahasamu. Bahasa yang diam dan paling 
dalam. Namun semua itu tidak mudah ditandai orang lain 
kecuali mereka yang seakrab kita. Bukan juga Laila. Kadang-
kadang aku mendengar gosip liar yang dilemparkan. Adakah 
untuk kita? Aku tidak faham dengan apa yang mudah difikirkan 
orang lain tentang orang lain yang kelihatannya rapat, intim dan 
sepadan. 
 Ketika bersetuju untuk bertemu minggu lepas, aku 
sungguh bahagia sebenarnya Sah. Hilang juga dukaku. Sedikit 
terlerai hiba dan runtunan rasa yang membadai beberapa ketika 
ini. Tentu kau tidak sabar, apakah agaknya yang berlaku pada 
diriku?  Memang dalam warkah-warkah yang kukirim aku tidak 
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menyatakan keadaan yang sebenar. Aku khuatir kau akan turut 
gelisah. 
 Bila bertemu nanti aku sendiri tidak tahu di mana harus 
dimulai. Begitulah, ketika ingin memulakan sebuah cerita 
sebagai kebiasaanku, bukan mudah memulakannya. Barangkali 
aku akan berkata begini: aku ingin bercerita tentang kedukaanku 
kerana kehilangan Laila. Jika begini, tentu kau kata aku terlalu 
melankolis. Tidak bijak mengawal perasaan. Katamu lagi: 
bukankah hal-hal seperti ini lumrah, selalu berulang Barangkali 
begini saja: aku mulakan dengan sebuah sajak pendekku: 
kembalikan kenangan itu kepadaku! (Ketika kerap citra ini 
dihilangkan sunyi, memandang arus melewati mimpi-mimpi, 
taburan bunga-bunga, sambil sejuta tanya hinggap pada pohon-
pohon yang merendang, ketika berteduh dan bercitra…). 
 Mungkin panjang pertanyaanmu kali ini, Sah. Tapi 
percayalah aku semakin memperoleh kematangan yang lain, 
kedewasaan yang baru tentunya. Selepas melaluinya. Kegetiran 
demi kegetiran. Tragedi demi tragedi. Trauma demi trauma. 
Sedangkan aku tidak pernah mengaku kalah meski apa pun akan 
berlaku. Aku tidak tahu  apa yang akan berlaku esok. Seperti 
seseorang pernah berkata bahawa kehidupan ini sesungguhnya 
ada dua – yang menang dan yang kalah; yang ketawa dan yang 
menangis; yang gembira dan yang terluka… itu semua fitrah 
insan yang punya rasa. Tapi apabila kita mengambil salah satu 
daripada yang dua ini, apakah kita tidak akan mengalami yang 
satu lagi? Hari ini ada yang ketawa, esok kita belum tentu 
mengulanginya. Kerana itu, aku menganggap kelukaan tidak 
akan menjurangkan persahabatan yang dibina. Malah 
mengakrabkan seperti dulu, ketika menjauh dan mendekat, tetapi 
tidak berlaku jurang yang memisahkan. Ini kesimpulan yang 
boleh kuberi. Dan, kau kulihat seolah-olah percaya dan 
bersetuju. Atau sebenarnya kau sedang membawa fikiranmu 
lebih jauh? 
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  Aku sebenarnya disemai keyakinan baru. Kehadiran 
pagi menjanjikan taman yang indah, diwangikan kembangan 
bunga dan hijau pohonan pengalaman. Sungguh bahagia sekali 
menghirup bayu lembah Tambalugu ini. Taman itu dibina 
daripada segala macam kenangan dan pengalaman lampau. Tawa 
dan tangis selepas meranjaui suatu penantian yang amat panjang. 
Penantian yang menggelisahkan. Banyak masa yang diluangkan 
untuk itu. Menanti sebuah ketidakpastian. Memang paling 
menduga. Mencabar kewarasan dan kewajaran. 
 Aku pernah menceritakan tentang penantian dan 
pertemuan itu kepadamu, Sah. Tentulah kau tidak lupa kisah itu. 
Ramai sahabat kita tahu tapi mereka tidak mengerti apa-apa 
kecuali kau sendiri. Kau amat memahami sebenarnya. Seperti 
juga Laila walaupun dia datang dan pergi. Sesekali singgah dari 
perjalanan jauhnya. Singgah melepaskan lelah dan duka laranya. 
Laila selalu mendugaku. Namun kesabaran ada juga had dan 
batasnya. Kau terluka kerana itu, As. Katamu cuba merentas alur 
rahsia hati kecilku. Aku tidak berkata apa-apa. 
 Kau mengingatkan aku tentang sebuah pintu yang 
pernah Laila singgah beberapa waktu dulu. Ada dunia yang lain 
di dalam pintu itu sebenarnya. Di dalamnya merupakan impian-
impian Adam dan Hawa. Impian-impian semua manusia yang 
memiliki rasa. Namun aku gagal menjejakinya ketika tiba di 
hadapan pintu itu. Aku tidak boleh memasukinya kerana … Kau 
tidak ada kuncinya? Kau mengingatkan aku. Tidak begitu, Sah. 
Bagiku, keikhlasan dan kejujuranku itulah kuncinya. Ternyata 
kau hadir tanpa kedua-duanya? Aku membaca semula bab 
kehidupan Laila menerusi pintu-pintu yang dilaluinya. Namun 
Laila tidak pernah berputus asa. Laila akan kembara di suatu 
ilusi ang tidak pernah berhujung. Dan kali ini seekor putera … 
 Benar. Laila berada dalam takluk Putera Belalang. Kau 
ingat Putera Belalang yang kuceritakan berdasarkan cerita 
penjaga pintu itu. Putera Belalang yang tahu hanya terbang dari 
padang ke padang. Entah keperkasaan apa yang ada dalam diri 
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Putera Belalang itu selain ketangkasannya terbang dan melompat 
serta kelincahan yang tidak dipunyai makhluk lain. Menakluki 
padang-padang miliknya yang lain. Putera Belalang akan 
bertindak apa sahaja hatta merampas kebahagiaan dan impian 
orang lain di antara padang-padang itu. 
 Kau pernah menjana mindaku apabila melihat 
perubahan pada mimik wajahku yang murung dan redup ini. 
Murung dan redup tapi gelisah. Benar aku trauma ketika itu dan 
marah yang amat sangat. Tapi apalah ada pada seorang Qais. 
Pada hal Putera Belalang hanya wujud di dalam gambaran  
fikirku, itu katamu sambil ketawa lucu. Kau tidak mudah 
percaya kecuali masuk ke dalam pintu diriku. Tapi adakah 
begitu? Kau harus menyelami apa yang aku fikirkan bukan apa 
yang aku akan katakan semata-mata. Gelora kesedihanku hanya 
ternampak apabila aku tidak berkata-kata. Cuba pandang mataku 
dalam-dalam. Dekapkan jemarimu di atas dadaku. Degupan 
jantungku. Jalaran darah di setiap pembuluh darahku. Kau dapat 
rasai. Pasti, Sah. 
 Kau diam. Mungkin mengerti atau masih mahu mencari 
kebenarannya. Tapi aku melihat Laila dari jauh. Sesekali 
menemui ketika bersendirian, hanya dari jauh. Siapakah aku, 
bagaikan Qais yang merindukan Laila di luar pagar istana! Qais, 
si fakir yang kembara merentasi padang pasir yang tandus … 
Kau mengejutkan aku. Biarkan dulu begini, Sah. Benarkan aku 
mendekati kenangan itu. Menuju pintu itu untuk mendekati 
Laila. 
 Apakah maknanya semua itu, As. Apa maknanya 
keasyikan yang boleh mambawa kau sesat di selokan, katamu 
lagi. Semua itu hanya rasa. Kau harus mencari keberanian dan 
keperkasaanmu yang sebenar. Jika dulu kau dinaungi keberanian 
yang lain, nah, sekarang jejaki keberanian yang baru. Fahamkah 
kau makna keberanian itu? Kau menyentuh bahuku sambil 
akhirnya tunduk tersipu. Tapi selepas itu kau kembali merenung 
wajahku. 
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 Semua itu hanya rasa. Kau tahu mengapa rasa hanya 
ada di dada? Kau tahu tak, mengapa akal ada di kepala? Aku 
tergumam seketika mendengarkan ini. Kau tanya aku tahu? 
Memang benar di kepalalah akal itu bertakhta dan di dadalah 
rasa itu bernaung. Tapi apa kaitannya dengan diriku? Aku hanya 
ingin melihat jika tingkap mahligai itu dibuka Laila! 
 Kau bermimpi. As. Aku bermimpi? Tak mungkin. Aku 
masih sedar dan melihat diriku saat ini. Tapi aku juga melihat 
pintu itu. Aku seolah-olah membukanya dan memandang wajah 
Laila, memandang keintiman yang pernah dilalui bersama. Ini 
kukatakan padamu, Sah. Kau pernah juga berkata, perhubungan 
intim bukan bererti tanda pasti aku berjaya melepasi pintu itu. 
Mungkin sahaja pintu itu penuh dengan kedukaan, dendam 
kesumat dan lara. Siapa tahu. Dia akan keluar juga dan 
mencarimu. Semua ini akan berulang. Dengar kata-kataku ini, 
As. Kau juga mesti percaya bahawa pintu itu akan tertutup 
semula membiarkan dia kepada suatu kenangan lain. Berbekal 
seberkas pengalaman peribadinya, dia akan datang kembali; 
paling tidak untuk memperagakan salam maaf! Maaf demi maaf 
yang tidak selesai. 
 Entahlah, mengapa kau sebaik itu, As. Tidak seperti 
kebanyakan yang lain, yang mudah menyimpan dendam mereka. 
Sepatutnya bunuh saja kenangan itu, atau kembalikan kepada 
asalnya. Malangnya aku tidak sekejam itu, Sah. Sudah lama ia 
menjauh meninggalkan aku mencipta sebuah dunia diri dan 
pintu itu untuk kutitip kemudiannya. Sesekali aku mendengar 
citra dan tragedi kehidupan yang runtuh, bangun dan runtuh 
semula. Selepas itu mencariku untuk sebuah keruntuhan yang 
lain! Memang, inilah perulangan yang kau maksudkan, Sah. 
Tapi apakah aku akan mengulanginya lagi? 
 Aku tidak akan berduka kerana itu. Aku tidak berhak 
untuk mendendami apa lagi sakit hati. Aku bukan siapa-siapa. 
Aku seperti insan lain, adalah kepunyaan mutlak Tuhan. Kita 
tidak berhak ke atas sesiapa. Jika kita terluka, bukankah itu 
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hanya secebis kedukaan orang sebelum kehadiran kita? Duka 
mereka lebih parah. Aku bukan  Abu Bakar. Bukan Umar Al-
Khattab. Bukan Bilal. Bukan Amir Hamzah. Bukan Jose Rizal. 
Bukan Chairil Anwar. Bukan Anwar Ibrahim. Aku adalah diriku 
sendiri. Tetapi apa yang berlaku sekarang hanya cebisan kecil 
dan tragedi sengsara mereka semua. Tokoh-tokoh zaman lampau 
yang pernah melewati pusingan kehidupan itu. 
 Kau makhluk pilihan Tuhan, katamu lagi. Bersyukurlah 
untuk itu. Tuhan akan menguji kerana kasih-Nya Dia kepadamu. 
Aku terkesima mendengar hujahmu, Sah. Terima kasih. 
Benarlah bahawa segala ujian itu tidak satu tapi berbagai-bagai. 
Di tempat yang berbeza-beza. Pada masa yang berlainan. Iklim 
yang tidak sama. Juga, perasaan yang tidak mungkin serasa. 
Tuhan akan terus menguji sambil memberi pengajarannya untuk 
kita sedari betapa besar Kekuasaan-Nya. 
 Jangan alah kepada perasaan. Perasaan, seperti katamu 
dalam warkah yang kuterima baru-baru ini melalui e-mel, akan 
membunuh seluruh kehidupan, juga kenangan. Kita cepat alpa. 
Melupakan keberadaan kita. Melupakan sumpah yang 
dilafazkan. Kadang-kadang umpama kek. Kadang-kadang 
umpama lalang. Kek dan lalang? Kau berhujah lagi, Sah. Aku 
tidak lupa ketika kau mengutus surat kepadaku ketika hujan 
masih belum tiba di lembah ini. Mengapa manusia membeza-
bezakan kepada penerima kek-kek itu. Seperti berlaku pilih 
kasih. Ketika bahagia, kek itu dipotong kemas, diletakkan di atas 
pinggan yang terpilih. Dan tiada cacat celanya. Apabila mula 
membenci, bagaimanakah bentuk kek yang harus dibahagi? 
Demikian juga apabila manusia diumpama lalang. Perasaannya, 
sebenarnya. Cepat berubah ketika ditakluki sentuhan angin. 
Mengikut bagaimana derasnya deru angin itu. Lalang yang 
melukakan. Memang lalang selalu melukakan, apabila kita alpa 
dan lalai. Tapi, apakah maknanya semua itu? 
 Aku bahagia, Sah walaupun hanya seketika ketika 
memasuki pintu itu. Rupanya ada taman lain yang kuhidupkan di 
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dalam pintu itu. Pernahkah kau membaca sebuah puisiku 
berjudul Sebuah Taman?  Aku tidak akan pernah berputus asa. 
Meskipun Laila di atas singgahsana Putera Belalang itu. 
Penantian akan menjadi pakaianku untuk esok atau lusa atau 
sehingga tiba dekad yang seterusnya. Sebagaimana betahnya aku 
menanti sehingga Laila muncul ditingkap berjeriji itu selepas 
dua dekad berlalu. 
 Sukar untuk aku katakan apakah rasa yang sebenar 
dalam warkahku kali ini, Sah. Itu rahsiaku. Biarlah seperti orang 
lain, aku berhak untuk berahsia. Biarlah ia kuhuni dalam kamar 
diri. Dalam kesedihan yang teratas. Mengunjungi taman dan 
pintu itu, mengembalikan calar kenangan dan direnungi. 
Walaupun dia sudah berada jauh selepas mendekati antara satu. 
Tunggulah tiba pertemuan yang seterusnya. 
 Dan, pada hari itu, aku tidak sedar cuaca diri bertukar 
tiba-tiba. Mendung beralih ke arahku. Guruh, guntur dan kilat 
bersahut-sahutan. Dan, hujan mulai turun dengan amat lebat, 
memandikan lembah Tambalugu ini di bawah megah istana.  

Di manakah Laila? 
 

Utusan Borneo, 3 Oktober 1999. 
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Menanti Teduh Hujan 
 

ANGIT yang gelap pekat membawa senja jadi malam. 
Deru angin terasa begitu kuat menerjah dari rongga 
tingkap yang terbuka. Ganas. Mengibarkan dan 

menghempas langsir hingga mengeluarkan bunyi-bunyi yang 
aneh. 

L 
Hujan dan kemarau ciptaan Tuhan. Walaupun ada hati 

yang mengeluh. Kain tidak kering di jemuran. Getah tidak dapat 
ditoreh dan para nelayan hampa di lautan. Bukan Amirah 
seorang saja yang berdiri di tepi tingkap, mengharap agar hujan 
lebat tidak turun lagi pada petang itu, tapi seluruh  penduduk 
kawasan itu berdoa. 
 Rintik-rintik hujan mulai memenuhi parit di tepi rumah. 
Mengalir deras membawa segala khazanahnya. Air yang 
bercampur dengan lumpur itu berwarna hitam likat berpusar-
pusar mengiringi sampah sarap buruk, lumut berselut dan tin-tin 
kosong berkarat. 
 Tetapi Aiman, seperti kebanyakan anak kecil yang lain 
berasa lebih selamat  berada dalam dakapan Amirah, daripada 
melihat kertas berterbangan di dalam rumah seperti roket kertas 
kegemarannya. Pada Aiman, keghairahan membuat roket kertas 
telah lenyap dibawa angin yang menggila itu. Kecut perutnya 
dan nafasnya mulai kencang. 
 “Ibu, Aiman takut,” bisik Aiman di telinga Amirah 
yang sedang mengelamun mengingati suaminya yang bertugas di 
perairan negara.  Macam-macam yang menerpa dalam kotak 
ingatan Amirah bagai terpaan hujan yang sesekali menyimbah 
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airnya di gigi tingkap. Pipi Amirah ditepuk oleh jejari mongel 
anak keduanya. Entah sudah berapa lama dia tercegat di tepi 
tingkap itu, dia tidak sedar.  
 Badan Amirah mulai terasa sejuk bukan kerana siraman 
air, tetapi kerana kilat sabung menyabung dengan guruh yang 
berdentum-dentam bagaikan mahu memecah angkasa raya. 
 Tiba-tiba ingatan Amirah berpusat kepada Surya yang 
tiga tahun tua dari Aiman. Matanya terpaut pada jam dinding 
yang sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Sepatutnya anak 
itu sudah berada di sisinya kerana hari Jumaat waktu keluar 
sekolah lebih awal daripada hari-hari lain. 
 “Mak cik, tadi Surya main hujan. Dia tidak dengar bila 
saya nasihat jangan main hujan.” Aduan Mimi semalam 
mencabar emosi dan kesabaran Amirah. Memang Surya basah 
kuyup. Tepat aduan Mimi. Yang peliknya Mimi tidak sebasah 
anaknya. Mimi dan Surya belajar di sekolah yang sama. Menaiki 
bas sekolah yang sama. 
 “Surya, kenapa main hujan? Bukankah ibu dah pesan, 
kalau hujan berteduhlah di pondok tepi sekolah tu sehingga 
pakcik bas jemput,” leter Amirah sambil menanggalkan pakaian 
sekolah Surya. Kemudian dia memandikan anaknya itu. 
 Leteran  Amirah tidak mendapat sebarang reaksi dari 
Surya yang hanya diam membatu. Anak sulung memang keras 
hati, macam perangai aku, bisik hari kecilnya. 
 Selepas makan malam Amirah cuba memujuk Surya 
sekali lagi. Kali ini dengan nada yang lebih lembut. “Surya, cuba 
berterus terang pada ibu. Kenapa Surya main hujan dan ingkar 
pesanan ibu? Kalau Surya sakit pasti ibu dan ayah sedih. 
Lagipun tak lama lagi cuti sekolah. Kalau Surya sakit kita tak 
boleh balik kampung nenek tau? Mengapa Surya mungkir 
janji?”  
 Amirah mengusap rambut halus anaknya. Direnungnya 
mata anak manis itu yang mulai berkaca dan bibir Surya mulai 
melontarkan kata-kata yang beratnya seperti balak. 
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 “Ibulah yang mungkir janji. Ibu kata kalau Surya dapat 
A untuk semua kertas periksa, hadiahnya sehelai baju hujan dan 
payung. Mana janji ibu? Mimi tak basah sebab ibu Mimi tepati 
janji.” 
 Lontaran dan jeritan hati Surya bagai ledakan bom 
layaknya. Amirah tergamam tidak mampu mempertahankan diri. 
Surya berlari pantas menghempas diri di katil lalu menutup 
mukanya dengan bantal gentel kesayangannya. Aiman, si adik 
pun turut serta dalam sabotaj si kakak. Dengan satu renungan 
benci, geram dan terhiris dia juga berbaring di sisi kakaknya. 
 Mereka sekongkol. Sekufu. Sedarah. Sedaging. Amirah 
kaku. Buntu. Kelu. Sendu. Dan pasrah. Waktu itu tidak dapat 
dibayangkan bagaimana terhirisnya naluri keibuan Amirah. Dia 
mencari. Meraba-raba dan menimbang harga diri. Kasihannya 
anak-anakku, bisiknya. 
 Amirah merapati kedua-dua anak comel itu dengan 
tekad dan janji yang tidak mungkin dimungkiri lagi. 
 “Dengar sini anak-anak ibu. Ibu bukan mungkir janji. 
Tapi buat masa ini ibu belum ada duit. Nanti kalau abah balik 
atau abah kirim duit untuk kita, ibu pasti belikan. Ibu berjanji.” 
 Memang benar Amirah sudah berjanji. Lebih sebulan 
lalu sebelum peperiksaan semester akhir bermula. Kini janjinya 
dituntut. Amirah terus menanti khabar dan kiriman wang dari 
Johan, namun dia hampa. Segala keperluan di dapur hampir 
putus. Anak-anak masih mentah untuk berkongsi penantian dan 
pengertian tentang kehidupan ini. 
 “Abang, di manakah dikau pada saat dan waktu 
begini?” Perasaan Amirah berkecamuk. 
 Azan maghrib berkumandang dari surau yang 
berdekatan. Hujan masih turun mencurah-curah dengan kilat 
sambar-menyambar. Fikiran Amirah semakin kalut. Langkah-
langkahnya semakin sederhana dan perlahan. Terasa  bayi dalam 
perutnya menedang-nendang. Amirah berdoa agar dia tidak 
melahirkan anak tidak cukup bulan lagi. Cukuplah Aiman 
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seorang kerana anak yang lahir awal dari jangkaan, kurang daya 
tahan diri. Waktu hujan begini, Aiman mula diserang batuk, 
selesema dan mungkin lelah. 
 Kegelisahan Amirah membuat dia berjalan di antara 
pintu dan bilik tidur. Kemudian berjalan semula ke pintu dan 
memandang ke luar. Di luar adalah malam yang hitam. Amirah 
semakin cemas. 
 Dia berasa seakan-akan suatu perkara besar akan 
berlaku malam itu. Peluh sejuk membasahi sekujur tubuh 
Amirah. Aiman sudah tidak mampu didukungnya. Sewaktu dia 
hendak menurunkan Aiman serasa urat pinggangnya seperti 
putus. Sakitnya tidak terperi lagi. Aiman pada mula enggan 
diturunkan seperti mengerti  bahawa ibunya sedang berperang 
dengan perasaan menanti kemunculan Surya di ambang pintu. 
 “Ibu nak ke mana?” tanya Aiman bila melihat Amirah 
meninggalkannya di atas kerusi makan. 
 “Ibu nak ambil air sembahyang, sayang. Duduk diam-
diam jangan tengok cermin nanti disambar petir,” pujuk Amirah 
bila dilihatnya Aiman berlari melihat mukanya dalam cermin di 
bilik air. 
 “Kalau begitu Aiman pun nak ambil air 
sembahyanglah,” pintas Aiman yang masih pelat bercakap. 
 Amirah meneruskan tertib wuduknya hingga selesai. 
Namun telinganya menangkap sesuatu yang diucapkan oleh 
Aiman ketika memulakan cubaan mengambil wuduk pertamanya 
di sisi Amirah. 
 Amirah terharu benar dengan lafaz niat Aiman 
walaupun pelat tapi betul. Dia lupa yang Aiman belajar di 
Taman Asuhan Kanak-kanak yang menitikberatkan pelajaran 
agama. Mata Amirah terkebil-kebil melihat telatah anak 
lelakinya itu. Mungkin inilah kelebihan anak tak cukup bulan, 
bisik hati kecilnya. 
 Seketika resah yang mencengkam jiwa sebentar tadi 
hilang kemudian menyambar lagi setelah selesai solat maghrib. 
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Aiman lebih awal selesai solatnya. Maklumlah bacaan pun 
masih pelat. Namun jelas, doanya lebih terang didengar. 
 “Ya Allah, ya Tuhan, mana kakak saya tak balik-balik. 
Janganlah ambil kakak saya.” Dia menadah tangan dengan kejap 
sekali. Berderau darah Amirah. Kerongkongnya terasa perit 
menahan sebak. Aiman seakan-akan tahu apa yang tersirat di 
lubuk hatinya. Amirah cuba mengawal emosinya sebaik 
mungkin. Dia tidak mahu tekanan perasaan itu mengakibatkan 
kelahiran anak tak cukup bulan sekali lagi. Demi perkembangan 
psikologi anaknya dia cuba mendamaikan hati kecil Aiman yang 
mula gelisah. 
 “Aiman, teruslah berdoa. Tuhan sedang mendengar 
permintaan Aiman dan ibu. Pasti kakak akan balik sekejap lagi. 
Kakak dah janji dengan adik di dalam perut ibu ini untuk 
bermain bersama.” Amirah mengusap-usap perutnya. Pujukan 
Amirah mengena. Aiman yang hampir menangis, mula mengukir 
senyuman. 
 Amirah kembali ke muka pintu, meninjau dalam 
kegelapan malam, kalau-kalau ada suara kecil memberi salam. 
Jiran-jiran mulai bertanyakan tentang ketiadaan Surya. Para 
suami di sekitar telah menjemput anak-anak dengan kereta 
masing-masing. Mimi, anak jirannya sudah pun dijemput 
bapanya. 
 Tapi di mana Surya? Oh Tuhan. Debaran di dada 
Amirah semakin kencang. 
 Dia mulai menyoal diri, apakah ini dugaan Tuhan buat 
dirinya? Kalau boleh dibuat pertukaran, Amirah rela menjadi 
galang gantinya.  
 Perut Amirah semakin mengetat. Sesekali terasa 
berdenyut. Hati kecilnya tidak berhenti berdoa menangkis 
andaian buruk yang menerpa di kotak fikirannya. Diculik? 
Dirogol? Atau.? Jika diikutkan hati, mahu saja diheretnya Aiman 
meredah hujan mencari Surya di tepi pondok sekolah. Namun 
keadaan dirinya tidak mengizinkan. Dia bimbang jika terjatuh 
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atau melahirkan di tengah jalan. Pada saat itu dia mahu menjerit 
dan menyebut nama Johan sekuat hati agar segera kembali 
menangani kemelut hatinya. 
 “Mak cik, tadi Mimi ajak dia naik motor ayah Mimi, 
tapi dia kata hendak tunggu bas Pak cik. Kesian Mimi tengok 
Surya yang basah kuyup dan menggigil,” suara Mimi memecah 
kedinginan malam. Amirah tidak mampu membalas kata-kata 
Mimi. Ditenungnya mata Mimi yang sepet sehingga Mimi rasa 
serba salah dan masuk semula ke dalam rumahnya. 
 Tiba-tiba satu laungan dan jerit pekik memusat di 
rumah jiran yang terletak empat pintu dari rumah Amirah. 
Amirah tidak berani bertanya apa sebenarnya sedang berlaku di 
rumah itu. Para suami jiran bergegas meredah hujan untuk 
membantu apa yang patut. 
 Amirah tidak dapat menahan sebak bila diberitahu anak 
jirannya telah mati disambar petir di pondok tempat Surya 
menunggu bas. 
 “Ya, Allah selamatkan anakku, Surya.” 
 Entah berapa kali Amirah melafazkan janji dan 
rayuannya. Azan isyak mula bersahut-sahutan. Aiman datang 
dan duduk di atas riba ibunya lalu membisikkan sesuatu di 
telinga Amirah yang sudah tidak terdaya mengangkat punggung 
dan perutnya yang sama bulat dan berat. 
 “Ibu, hujan dah berhenti. Mari kita sembahyang lagi,” 
rengek Aiman. “Hujan dah berhenti suara kita lebih kuat. Tadi 
hujan lebat, mungkin Tuhan tidak dengar doa kita,” sambung 
Aiman memberi sebab mengapa sembahyangnya patut diulang. 
 Amirah memeluk Aiman erat-erat. “Tuhan dengar doa 
kita sayang, walaupun kita tidak membuka mulut. Sebelum 
berdoa pun Tuhan sudah tahu apa saja yang kita mahu.” 
 Amirah cuba bangun tetapi perutnya terasa senak dan 
mengeras. Amirah terus membaca apa saja untuk menguatkan 
semangat. Surah al-Ikhlas dibaca berulang kali sambil menyapu 
pinggang dan perutnya. Selawat atas nabi sudah beribu kali. 
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Akhirnya Amirah mendapat kekuatan bila melihat sinaran mata 
Aiman menembusi matanya lantas ke hati. Dengan segala 
kekuatan dia berjalan perlahan-lahan menuju ke katil. 
 “Pergi kejutkan ibu. Dah lama benar ibu tertidur tu,” 
desak Johan kepada anak kesayangannya, Surya. Surya akur 
perintah ayah yang sangat dirindukannya. Lebih-lebih lagi 
setelah mendapat hadiah gaun putih dari Johan. 
 “Ibu, ibu bangunlah. Surya dah balik. Ayah pun dah 
balik,” bisik Surya di cuping telinga ibunya. 
 Amirah tersentak, dia menyeka matanya beberapa kali. 
Dia tidak percaya dengan apa yang didengar dan dilihat. Surya 
yang dirindukannya sepanjang hujan ribut tadi sudah berada di 
sisinya. Dia memaut Surya dan menciumnya bertubi-tubi. Pasti 
dia tidak bermimpi. Anak manis bergaun putih ada di sisi nya 
tetapi siapa yang membelikan gaun putih itu? 
 “Abang kebetulan dapat cuti panjang. Kawan pula bagi 
pinjam keretanya selama dia di luar negara,” suara Johan 
meresik di telinga Amirah. 
 “Jadi, enjoylah hingga lupa anak isteri?” Amirah seperti 
merajuk. 
 “Bukan begitu, sebenarnya abang mulai bercuti hari ini 
sehinggalah Mira bersalin nanti. Sengaja abang tak bagi tahu, 
sebab nak buat kejutan sikit,” Johan membelai rambut  Amirah. 
 “Surya abang jemput di pondok tadi. Dah basah kuyup 
dia, sebab itulah abang belikan baju baru tu,” Johan mencium 
Surya bila anak  itu datang tersipu-sipu. 
 “Ibu tak payah belikan baju hujan dan payung lagi. 
Ayah dah belikan untuk Surya dan Aiman. Ayah pun belikan 
pakaian adik yang dalam perut ibu tu.” Jejari Surya 
menunjukkan ke arah barang-barang yang disebutkannya satu 
persatu. 
 “Oh! Padanlah lama sangat. Ibu dah naik pitam di 
rumah, rupanya dia pergi membeli belah,” rungut Amirah. 
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Segala yang ditunjuk dan disebut tidak mengubati perasaannya 
yang sakit. 
 “Mira, kamu dan nak bersalin, tak boleh jalan-jalan 
lagi,” suatu suara menyampuk dari dapur tiba-tiba. “Dahlah tu, 
mari kita makan. Ibu dah siapkan semuanya.” 
 “Ibu!” Amirah terjerit kecil mendengar suara ibu yang 
diingat dan dirindukannya itu. Tidak syak lagi Johan telah 
menjemput ibunya yang terpamer dalam kotak fikirannya tadi.  
 “Ibu,” Amirah memeluk erat ibunya yang sudah 
tercegat di sampingnya. Ibunya membalas dakapan kasih itu 
dibungai usapan di kepala. Amirah menghidu bau harum tubuh 
ibu yang tidak pernah berubah, sebagaimana kasihnya yang 
abadi sedia berada di samping Amirah bila anaknya itu 
memerlukannya. 
 Begitulah. Hujan membawa rahmat, Allah s.w.t. pula 
memberi kekuatan. 
 

Utusan Borneo, 12 Disember 1999. 
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Sepasang Sayap Jelita 
 

MBUN pagi masih mencipta alurnya sendiri di kaca 
jendela, menggermang seperti  pandangan mata manis, 
saat Welin menggeliat baru bangun tidur. Mata Welin 

masih kuyu seperti mata kupu-kupu. Tetapi bola mata mungil itu 
segera mengerjap haru saat menatap embun di jendela kamarnya 
yang putih seperti guguran salju.  Membuat khayal Welin 
melambung jauh, membayangkan suatu saat nanti  pergi ke 
sebuah tempat yang penuh salju. Mungkin di sebuah bukit yang 
tinggi atau jurang yang dalam sehingga yang tampak hanya 
warna kelam kelabu. 

E 

Tetapi khayalan itu hingga kini belum pernah menjadi. 
Membuat Welin kerap cemberut bersungut-sungut. "Tuhan tidak 
adil!" Seiring Welin mengucapkan kalimat-kalimat itu dengan 
bibir  pucat membiru. 

Dengan kemarahan meledak-ledak Welin menghapus 
embun di jendela kamarnya. Jendela kaca yang semula buram itu 
menjadi bening, bersih. "Aku  tak mahu kamu tipu!” Welin 
berseru. Nafasnya sengal,  memburu. Matanya merah 
menyimpan amarah sekali gus rasa ngilu. 
EMBUN di jendela kamar Welin sudah lama tidak muncul. 
Tetapi Welin tidak sedih atau kecewa. Sebab, Welin memang 
sudah tidak suka melihat embun dan juga tidak ingin pergi ke 
sebuah tempat bersalji. Welin justeru ingin menjadi seekor 
burung yang boleh terbang  ke langit biru. Dari jendela kaca 
kamarnya yang kini selalu bening, setiap kali bangun tidur 
Welin suka menatap burung-burung yang berkicau di ranting 
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pohon jambu samping rumah. Burung-burung itu, meski 
tubuhnya kecil tapi boleh terbang tinggi. Welin juga ingin 
terbang tinggi seperti burung-burung itu. Kerananya,  setiap kali 
ingin berangkat tidur, Welin selalu berdoa agar ketika bangun 
nanti ia sudah menjadi seekor burung. Tetapi lagi-lagi Welin 
kecewa sebab setiap kali bangun tidur dirinya masih belum 
berubah menjadi seekor burung. 

Welin putus asa. Ia kemudian malas berdoa. Kalaupun 
sesekali ia masih berdoa itu hanya dilakukan seadanya. Welin 
tahu, Tuhan pasti tidak akan memperhatikan dia dari mulut 
seadanya. Tetapi pagi ini Welin sangat terkejut. Ketika semalam 
ia tidak berdoa, bahkan yang iseng sekalipun, pagi ini ia justeru 
mendapati sepasang sayap mungil tumbuh di punggungnya. 
Sepasang sayap dengan bulu-bulu halus berwarna putih dengan 
garis-garis biru dan ungu melengkung tipis saling bersinggungan 
di kedua sisi dalamnya. 

Apakah aku mimpi? Tanya Welin dalam hati. Takjub. 
Hairan. Di depan cermin Welin terus menggosok-gosok mata, 
ingin meyakinkan penglihatannya. Tidak salah! Sepasang sayap 
itu benar-benar tumbuh di punggungnya. Sepasang sayap mungil 
dengan bulu-bulu putih halus tampak indah mempesona. Pelan, 
gementar, jari-jari Welin menyentuh kedua hujung sayap itu. 
Terasa dingin seperti baru  dimasukkan dalam kulkas. 

Tapi, tiba-tiba terdengar pintu diketuk dari luar. Keras 
seperti digedor. Welin terkejut, buru-buru mengenakan baju, 
menyembunyikan sepasang sayap di punggungnya.           
Welin tahu, hanya Mama di rumah ini yang suka menggedor 
pintu seperti seorang perampok. Tak sempat naik kerusi roda, 
Welin mengengsot di lantai membuka pintu kamar. Benar. 
Seraut wajah berminyak dan sepasang bola mata melotot sudah 
berdiri di depan pintu. Berkacak pinggang. Welin gementar, 
merunduk. Tubuhnya seperti hendak rebah. 

"Dasar anak pemalas! Jam sebegini baru bangun!" 
Mama menjewer telinga Welin. Selalu begitu setiap Welin 
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bangun kesiangan. Tapi Welin tidak meronta. Sebab Welin  tak 
ingin tangan Mama yang penuh logam kuning bergemerencing 
itu melayang  menggampar mukanya. Welin tetap merunduk, 
tunduk. Lalu, ketika Mama meluru masuk kamar, perlahan 
Welin mengengsot menghampiri kerusi roda di  samping tempat 
tidurnya. Welin tahu apa yang harus dilakukannya pagi-pagi 
begini,  iaitu membuat kopi untuk Mama. Mama pasti letih 
selalu setelah semalaman  bekerja dan baru pulang subuh tadi. 

Tapi, baru beberapa detik, Mama sudah tidak sabar, 
berteriak serak dalam kamar. "Cepat sedikit, Welin!" Membuat 
Welin kikuk, tergesa-gesa. Ya, pekerjaannya sering tidak pernah 
sempurna, justeru kerana Mama tidak sabar, ingin cepat selesai. 
Tapi...hmmm, secangkir kopi panas itu telah siap dihidangkan 
dan aromanya  segera menyebar memenuhi seluruh ruangan, 
menyelusup ke celah-celah lubang masuk ke dalam kamar 
Mama. 
 
PAGI cerah. Mama pergi. Seperti biasa Welin mendorong kerusi 
rodanya ke teras depan, dan dari sela-sela rimbun pohon bunga 
yang tumbuh di halaman, ia akan melihat teman-teman 
sebayanya berangkat sekolah. Welin, 14 tahun. Mestinya ia juga 
sudah sekolah dan bahkan duduk di bangku kelas dua SM. Tapi 
Mama selalu meludah setiap kali mengutarakan keinginannya 
untuk sekolah. Mama bilang, hanya orang-orang bodoh saja 
yang masih perlu sekolah. Sedang dirinya, kata Mama, bukan 
orang bodoh, kerana itu dia tidak perlu sekolah. 

Setiap hari Welin dikurung di dalam rumah. Tak boleh 
keluar untuk alasan apa pun.  Tapi pernah suatu kali diam-diam 
Welin pergi ke rumah Neti, tetangga sebelah, yang mahu 
mengajari membaca, menulis, dan mengira. Tapi baru lapan kali           
pertemuan, pada pertemuan terakhir, Mama datang dengan 
pentungan kayu. "Kamu sudah pintar, Welin! Tak perlu belajar!" 
Mama mendengus. Sejak itu Welin takut keluar rumah. Paling 
tidak, pagi-pagi, ia hanya duduk di teras depan melihat  teman-
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teman sebayanya berangkat sekolah lalu kembali masuk ke 
dalam rumah. 

Tapi, sudah beberapa hari ini Welin sering 
menghabiskan waktunya seharian di teras depan. Bukan untuk 
melihat teman-teman sebayanya yang mahu berangkat sekolah. 
Bukan. Tapi untuk mencuri pandang seraut wajah laki-laki yang 
kerap muncul dari pintu rumah seberang jalan; berambut klimis, 
mengenakan kaca mata tipis, tersenyum manis, sesekali 
melambaikan tangan. Ya, Welin suka menatap laki-laki itu. 
Membuat jantungnya berdegup keras saat tanpa sengaja bola 
matanya beradu dengan bola mata milik laki-laki itu. Dan, 
begitulah, suatu perasaan aneh tiba-tiba menjalar kuat di benak 
Welin membuat dunia sekelilingnya terasa indah. 
 
SEMAKIN hari sepasang sayap di punggung Welin tumbuh 
semakin panjang  dengan bulu-bulu yang kuat dan kukuh. Dulu 
Welin pernah ingin memotong             sepasang sayap itu kerana 
takut ketahuan Mama. Mama pasti akan marah besar   jika tahu 
di punggungnya tumbuh sepasang sayap. Tapi niat itu segera 
diurungkan  kerana Welin sadar dirinya akan menjadi jelik tanpa 
sepasang sayap itu. Memang agak kelam kabut, sebab ia harus 
mengenakan pakaian longgar supaya tidak ketahuan  Mama. 

Ini adalah hari kesepuluh sejak sepasang sayap itu 
tumbuh di punggung Welin. Welin suka menatap berlama-lama 
sepasang sayap itu lewat cermin di kamarnya atau ketika sedang 
mandi. Welin juga mengelus-elusnya. Welin merasa dirinya 
setiap hari terus bertambah cantik dengan sepasang sayap itu. 
Membuat perasaannya melambung bahagia. Apalagi, ya, 
apalagi. Tiga hari lalu, laki-laki berkaca mata tipis seberang 
jalan secara mengejutkan datang ke rumah ketika Mama sedang 
pergi ke luar kota. 

Di mata Welin, laki-laki itu cukup tampan, sopan, dan 
ramah. Rambutnya disisir rapi ke belakang, jidatnya tampak 
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licin, mengilat. Welin menduga laki-laki itu pasti pintar dan suka 
membaca buku. 

Sejak pertemuan itu, laki-laki itu sering datang ke 
rumah Welin. Laki-laki itu seperti tahu kapan Mama Welin pergi 
ke luar kota. Kadang laki-laki itu seharian  menemani Welin 
duduk di teras depan; ngobrol, tertawa-tawa. Tapi, lama-lama 
laki-laki itu bosan duduk di teras depan. Apalagi ketika suatu 
hari turun hujan lebat disertai angin kencang, laki-laki itu punya 
alasan untuk masuk ke dalam rumah, menonton TV di ruang 
tengah. Tapi acara TV yang hanya itu-itu saja cepat membuat 
laki-laki itu jengah. Laki-laki itu kemudian minta izin ingin 
melihat kamar Welin. Sekadar melihat-lihat saja. Welin tidak 
keberatan. Ya, tak ada sesuatu yang tak diizinkan Welin untuk 
laki-laki itu. Tak terkecuali ketika suatu hari laki-laki itu  
mencium pipi Welin.... 

Dan, begitulah. Waktu terus bergulir. Detak jam terus 
berputar. Mama lebih  sering pergi ke luar kota untuk sebuah 
urusan yang tak pernah dimengerti Welin. Dan, laki-laki 
seberang jalan itu juga sering datang ke rumah Welin. Mereka 
kini lebih suka santai di dalam kamar ketimbang di teras depan 
atau di ruang tengah. Tapi, kian lama mereka kian kehabisan 
bahan obrolan. Kata-kata cinta sudah habis diucapkan. Bunga-
bunga sudah tumbuh bermekaran. Tak ada yang  perlu 
diragukan. Welin sendiri kemudian lebih banyak diam.   

Tapi, Mama bukan orang bodoh. Dengan cepat Mama 
mampu mengendus gelagat Welin. Mama marah besar. Suatu 
malam Mama mendatangi Welin yang tengah asyik rebahan di 
atas kasur. "Welin!" suara Mama melengking seperti gelas 
terbanting. "Sudah ibu peringatkan berkali-kali kamu tidak boleh 
berhubungan dengan siapa pun juga! Termasuk laki-laki 
seberang jalan itu! Faham?" Malam itu juga Mama mengurung 
Welin di dalam kamar. Welin sedih. Setiap hari menangis. 

Kesedihan Welin semakin menjadi-jadi ketika ia ingat 
laki-laki seberang jalan itu. Welin rindu ingin ketemu laki-laki 
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itu. Welin ingin menatap mata laki-laki itu yang lembut 
menggetarkan, mampu memberinya ketenteraman. Welin ingin 
bercanda, tertawa, dan ...ups! Tiba-tiba Welin diingatkan sesuatu 
tepat saat tangannya meraba perutnya. Perutnya terasa mual 
mulas dan seperti mahu muntah. Kenapa? Ada apa? Mata Welin 
menerawang menatap langit-langit kamar. Langit-langit  kamar 
yang dulu putih bersih itu kini telah menjadi kusam, retak-retak, 
seperti  suasana hatinya. 

 
SEMAKIN hari kerinduan Welin semakin tak tertahankan. 
Welin tidak dapat berbuat  apa-apa selain menangis, 
menyembunyikan kesedihannya di lipatan bantal. Jendela 
kamarnya terlalu tinggi untuk ukuran dirinya yang cacat, 
lumpuh. Seandainya  kakinya tidak lumpuh tentu ia sudah 
meloncat jendela menemui laki-laki seberang jalan itu. Ah, 
betapa kejamnya Mama, hanya jatuh cinta saja dilarang! Batin 
Welin kesal, mengutuk nasibnya yang serba tidak menjadi. Tapi, 
benarkah aku jatuh cinta? Welin kadang merasa tidak yakin jika 
perasaan yang menekan dadanya itu bernama cinta. Cinta? 
Hmmm. Betapa indahnya kalimat itu, seindah mentari pagi. 

Meski Welin dikurung di dalam kamar, tapi cintanya 
terus mekar. Cinta Welin terus mekar seiring sayap di 
punggungnya yang tumbuh kian kuat, kukuh, dan lebar. Ya,  ya, 
tak ada seorang pun di dunia ini yang dapat melarang seseorang 
jatuh cinta, meski orang itu adalah ibu kandung sendiri. 
Demikian Welin. Maka, pada suatu hari yang bahagia, ketika 
Mama sedang pergi ke luar kota, sepasang sayap di punggung 
Welin tiba-tiba mengepak pelan hingga angin berdesir 
memenuhi kamar. 

Lalu, mengepak lebih kencang lagi hingga tubuh Welin 
perlahan-lahan terangkat ke atas. Ke atas. Welin boleh terbang! 
Welin tertawa bahagia. Meski kakinya lumpuh, sendirinya dapat 
terbang. Tuhan telah memahkotai dirinya dengan sepasang sayap 
jelita sebagai ganti kedua kakinya yang lumpuh! Sejenak Welin 
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berputar-putar mengitari kamar lalu melesat keluar lewat 
jendela, mengitari halaman mencumbui bunga-bunga. Kerana 
bahagianya hingga Welin lupa dengan laki-laki seberang jalan 
itu. Tapi, begitu ingat, Welin langsung melesat menuju rumah 
seberang jalan ingin menemui laki-laki itu. Tetapi Welin terkejut 
saat mendapati laki-laki itu tengah bercanda dengan seorang 
gadis sebaya dirinya di bangku bawah pohon belakang rumah... 
 

Harian Ekspres, 11 Ogos 2002. 
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Sireggi, Kekasihku 
 

INTAN terjaga dengan muka pucat. Untuk ke sekian 
kali, ia menemukan sepucuk surat di bawah bantalnya. 
Surat dengan bentuk tulisan yang serupa, sejak setahun 

lalu. Latin tegak dengan huruf k dan d yang baik. Mirip 
tulisannya sendiri. 

 R
Kepada yang tercinta: Rintan. Demikian tertera di 

sampul. Di bawahnya dituliskan alamat yang memungkinkan 
surat itu tiba di rumah ini. Memang tidak ada kata 'di bawah 
bantal', namun surat dari Sireggi sampai ke tangannya selalu 
melalui bawah                bantal. 

Kali ini Rintan tidak langsung membukanya. Ia 
mencuba mengingat berita terakhir yang dia sampaikan kepada  
Sireggi. Pasti ada sesuatu yang membuat Sireggi berminat 
membalasnya lebih cepat. Rintan lupa, tapi ia   masih bertahan 
untuk tidak segera membuka surat Sireggi. Kali ini ia memilih 
mandi lebih dulu, dan berniat   minum teh manis. 

Di bawah siraman air shower, fikiran Rintan  
mengembara. Ia menuduh Sireggi sedang mempermainkannya. 
Lelaki itu tidak pernah mahu berkunjung lagi, meski berulang-
kali Rintan memintanya  melalui surat. 

"Sireggi, kekasihku. Bagaimanapun aku punya rasa 
rindu," demikian tulis Rintan pada salah satu suratnya. 
"Dapatkah kau meluangkan waktu untuk singgah ke rumah? 
Berapa jauhnya antara Bokara dan Sulaman? Hanya lima jam 
perjalanan dengan Ekspres Tung Ma. Bahkan hanya tiga suku 
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jam dengan Boeing 737. Demikian sibukkah, sampai hari 
Minggu pun kau habiskan untuk melatih teater?" 

Surat Rintan yang penuh harapan itu seperti terlempar 
sia-sia ke tengah buih  lautan. Surat balasan yang kemudian 
diterimanya nyaris tak sebanding dengan bara rindu di dadanya. 
"Rintan di rumah, mungkin saat ini kau sedang menabur jagung 
untuk sepuluh merpati kesayanganmu. Sudahkah kau menonton 
filem Onegin? Sebuah karya Alexander Pushkin yang demikian 
puitis. Aku menyaksikan hampir sembilan kali, seperti ketika 
aku ketagihan Last Tango in Paris. Entah kenapa. Lalu aku 
teringat kau. Ya. Kau harus menontonnya." 

Sungguh Rintan tidak mengerti. Mengapa suratnya dan 
surat Sireggi seperti short               message service (SMS) yang 
salah waktu? Ada selisih informasi. Rintan teringat salah satu 
cerita Isaac Asimov. Dikisahkan tentang seorang ibu yang 
menyuruh anaknya di stesen antariksa, agar terus mengajukan 
pertanyaan ke pesawat yang terkatung-katung di langit. Itu lebih 
efektif, ketimbang diam menunggu jawapan. Jika suaranya 
sampai, seseorang yang diajak bicara jauh di luar angkasa akan 
berturut-turut pula mengirim jawapan. 

Disambarnya tuala, untuk membelit tubuh. Ia melompat 
dari kamar mandi serupa tupai. Di rumah itu, sepagi ini, 
mungkin belum banyak yang terjaga. Subuh baru saja selesai. 
Terdengar desis air yang dimasak Kak Dakiyah di dapur. 
Selebihnya kicau burung, dan suara permulaan program TV dari 
ruang tengah. Mungkin ayah baru saja bangkit dari kamar dan 
mencari siaran TV melalui alat kawalan. 

Setelah menyikat rambut, dan memandang wajahnya 
yang kuyu di depan cermin, Rintan seperti teringat sesuatu. 
Semalam ia tidur sangat sedikit. Rasanya ia telah menghabiskan 
waktu untuk menulis surat kepada Sireggi. Atau sesuatu yang 
lain? 

"Rintan!" Suara ibunya memanggil. Pintu kamarnya 
terbuka oleh dorongan tangan.                 
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"Kamu kuliah hari ini?" 
"Ya. Kenapa?" 
"Hantar Mama ke toko bunga Syahbandar Flowers di 

pekan." 
"Ada yang ulang tahun, Ma?" tanya Rintan sambil lalu. 
"Astaghfirullah!" Ibunya masuk ke dalam kamar. 

"Kamu lupa ulang tahun Badarudin?" 
"Badarudin Panglima Mohd Taha? Mengapa Mama jadi 

kelam kabut?" Rintan duduk di ranjang dengan kesal. Ada 
semacam niaga antara orang tuanya dan salah satu rektor 
perguruan tinggi.  Badarudin anak rektor itu, yang dipuja dan 
dikagumi di kampus kerana pesona  intelektualnya. 

"Aku alergi pemuda itu! Terlalu kurus. Dan, ia hanya 
berminat pada komputer." 

Ibunya ikut duduk di sebelahnya. Tersenyum sabar. 
"Setidaknya kau mulai memperhatikan dia. Mama bahkan tidak 
tahu kalau Badarudin jaguh komputer." 

Rintan merasa semakin tidak senang. Rongga 
kepalanya hanya berisi Sireggi, seseorang yang jauh. Lelaki 
yang rajin menyuratinya dan langsung mengirimkan ke bawah 
bantal. Lelaki yang dalam suratnya kerap menceritakan beberapa 
pertunjukan teater yang sulit dilupakan karena sangat berkesan. 
Misalnya tentang 'Lelaki yang Menikahi Hujan'. Ah, mana surat 
itu? Rintan berdiri dengan kasar. 

Rintan tidak memperhatikan mamanya. 
"Mama mandi dulu, ya. Awas, jangan ditinggal!" 
Rintan tetap tidak menanggapi. Ia mencari surat 

Sireggi, lalu segera membacanya. Huruf-huruf di dalamnya 
bagai menari dan menyihirnya untuk terbang ke awang-awang. 

"Kekasihku tercinta. Lama aku berfikir untuk datang ke 
Sulaman seperti harapanmu. Tapi, selalu saja ada pekerjaan yang 
memburu. Sesuatu yang sulit kutinggalkan, bahkan untuk sehari-
dua. Hampir setiap hari aku menerima tamu, yang datang tidak 
tentu jadual. Pernah di suatu subuh, seorang kawan mengetuk 
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pintu kamarku, meminta kepastianku mengisi acara di 
fakultinya. Memang lagi-lagi teater. Sebuah dunia yang berisi 
blocking, cahaya, dan bahasa tubuh. Dunia yang kata-katanya 
boleh muncul dari mulut ataupun benda di sekitarnya. Dunia 
yang memiliki dimensi-dimensi waktu dalam satu prosenium, 
sepanjang kita mahu mentafsirkannya. 

"Rintan, saat ini sedang kutulis sebuah naskhah yang 
sangat mempesona. Setidaknya bagiku. Kupilih judul Deja Vu. 
Aku yakin kau tahu maknanya. Sesuatu yang sama  yang pernah 
terjadi. Kita terlibat di dalamnya, atau menyaksikannya. Ini 
tentang seorang lelaki yang kemudian bingung dengan suatu 
pilihan di akhir cerita. Maaf kalau aku membuatmu panasaran. 
Sesungguhnya, engkau pun membuat aku panasaran. Mungkin 
itulah yang menyebabkan cintaku tidak kunjung padam. 

Cinta yang tak menemui batas. Cinta yang mulai takut 
pada sebuah kenyataan. Rintan, apakah saat ini, atau tadi, kau 
sedang menabur jagung untuk sepuluh  merpati kesayanganmu?" 

Rintan menghela nafas. Ia tak pernah sekali pun 
memberi tahu tentang merpati peliharaannya kepada lelaki yang 
tidak menyukai telefon itu. Tapi Sireggi nyaris  seperti Harry 
Potter dengan kepandaian yang lain. Ia bahkan tahu jumlah 
merpatinya. Apakah itu penyebab Rintan jatuh cinta? Mencintai 
seseorang yang tahu benar, bahkan barangkali: letak tahi-
lalatnya. Bagaimana mungkin, Sireggi yang faham akan segala 
yang lengkap tentang perasaannya, tega mengabaikan 
permintaannya? 

"Tahukah kau, Rintan? Aku sedang memilih waktu 
yang tepat untuk mengunjungimu. Walaupun aku tak 
mempercayai sejumlah tempat dan nama-nama, tapi `waktu' 
bagiku sungguh mempesona. Boleh jadi, hari Valentine sangat 
baik untuk pertemuan kita. Hari yang penuh dengan bahasa 
bunga, saat terindah untuk memperkukuh akar-akar cinta. Antara 
kau dan aku, Rintan. Kufikir, menunggu hari itu tiba, tidak 
memerlukan lautan kesabaran. Bukankah sudah amat dekat?" 
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Kemudian Sireggi mengakhiri suratnya dengan kata-
kata `peluk-cium'. Bahasa  klasik yang mungkin banyak 
dipergunakan remaja tahun tujuh-puluhan. Ungkapan yang mulai 
tak lazim ketika e-mel menjadi pengganti surat dan kartu pos. 
Tetapi, inilah yang barangkali membezakan romantisme Rintan 
dan Sireggi dengan remaja zaman sekarang.   

Rintan melipat kembali surat itu. Menghela nafas, 
seperti bermakna melupakan  sesuatu yang menyedihkan. 
Serbuk harapan ditebarkan oleh Sireggi, tapi perasaannya 
gundah. Ia bergegas menuju meja makan. Dihirupnya teh yang 
mulai dingin. "Ma, aku tunggu di mobil." 

Ia melewati ayahnya yang mulai membuka surat khabar 
pagi. Minta diri dan mencium tangannya. Ketika menuju garaj, 
ia teringat akan surat yang ditulisnya semalam untuk Sireggi. Ia 
kembali ke kamar dan mendapatkannya: catatan  panjang serupa 
novelet dengan gemuruh badai di dalamnya. Riuh-rendah 
perasaan cinta yang mirip ombak dengan susunan gelombang 
yang beriring dahsyat. Entah kenapa, ketika memasukkan 
sejumlah halaman tebal itu ke dalam sampul, matanya berkaca. 
Dadanya bagai hendak meledak. Membuat Rintan lupa pesan 
ibunya untuk menghantar ke Syahbandar Flowers. Ia meluncur 
sendiri dengan timbunan kegelisahan. Seperti berjalan dalam 
tidur, perilaku yang pernah menjadi   kebiasaan ketika umur 
sepuluh tahun. Seperempat jam kemudian ia telah berada di  
Jalan Tuaran yang padat oleh sebuah pagi yang sibuk. 

Rintan berlari kecil menuju fakultinya setelah meletak 
kenderaan di mulut kawasan letak kereta. Ia abaikan bunyi 
telefon bimbit dalam tas kecilnya. Cita-citanya hanya satu: ingin 
segera berada di kelas dan mungkin sebuah tangis segera pecah 
di sana. Ada yang ia sesalkan dari tulisan Sireggi. Valentine 
Day! Yang teringat mengenai hari itu adalah sebuah kematian. 
Sepanjang jalan ia mencuba mengaduk seluruh kenangan, 
namun tak kunjung muncul nama atau wajah seseorang yang 
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mati di hari itu. Tapi, pasti seseorang yang sangat dekat, atau 
sangat berkesan. 

"Sireggi, mungkin ini agak menyakitkan bagimu." 
Rintan menuliskan kalimat tambahan di bawah surat 
panjangnya. "Seandainya kau datang sebelum atau           
sesudah tanggal 14 Februari, aku sangat berterima kasih. Nanti 
tentu kuceritakan  sebabnya." Dan, mobil pos keliling, pada 
tengah hari, segera mengurus perjalanan  surat itu ke Bokara. 

 
RINTAN menghabiskan waktu di Teater Bandar Raya - mula 
menemani Hamzah Agung dan Wulan Tagina yang sibuk 
menyiapkan pentas ‘Bukan Bunuh Diri’. Namun, hingga jauh 
malam, ia tidak ingin pulang. Ia tak peduli waktu. Sampai 
Hamzah membujuknya, bahkan kemudian menghantarkan ke 
rumah. 

Di meja kamarnya, Rintan mendapatkan VCD  Onegin. 
Tidak ada sepucuk surat pun sebagai pengantar. Atau, Sireggi 
telah datang? Sementara ia justeru pergi seharian. Kenapa orang 
rumah tidak menghubunginya? Rintan nyaris membanting 
telefon genggamnya. Tiba-tiba ia merasa menjadi anak tunggal 
dengan penyakit jiwa yang parah. Tinggal dalam kesunyian yang 
mengerikan, di rumah besar yang hampa. 

Sudah lewat tengah malam, ketika Rintan memutar 
Onegin. Filem yang pernah diceritakan Sireggi dalam suratnya. 
Namun, perasaannya tidak kunjung tenang,  kerana esok tanggal 
14 Februari. Tanggal yang hendak ia hindari. Menyebabkan  
tubuhnya gementar oleh rasa takut yang aneh. Jika besok Sireggi 
muncul di rumah, sama ertinya lelaki itu telah mengabaikan 
harapannya! Telah mengkhianati  perasaannya! 

Mata Rintan nyaris tak terpejam sampai matahari terbit. 
Badannya demam,  membuat ibunya sibuk menelefon doktor. 
Tapi Rintan menolaknya: "Aku tidak sakit, Ma! Aku cuma 
marah kepada Sireggi! Tolong jangan bukakan pintu untuknya! " 
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"Sireggi?" Ibu dan ayahnya saling berpandangan. 
Perasaan khuatir mengalir. 

 "Dia yang selalu mengirimi aku surat! Kelmarin dia 
datang, bukan?" Rintan menunjukkan sebuah VCD dan, 
astaghfirullah! Dari laci mejanya, ternyata ada sebuah  naskhah 
drama Deja Vu. "Mama kata apa pada dia? Apakah dia akan 
datang  lagi hari ini?" 

"Rintan, badanmu amat panas...," Ibunya memeluk. 
Tatapannya menyimpan cemas.  Mengisyarat-kan kepada 
ayahnya agar segera mendapatkan bantuan doktor. 

"Kamu semalam berjaga, kan? Biar Mama telefon 
Badarudin untuk menemanimu." 
Rintan serta-merta menolak. Bahkan dengan sedikit histeris. 
Berulang kali ia katakan, bahawa ia sama sekali tidak berminat 
dengan pemuda kurus yang kutu komputer itu. Tapi, ada yang 
lebih membuatnya waswas. Bunyi loceng pintu! Pandangan 
mata Rintan kelihatan tegang. Siapa gerangannya pagi-pagi 
datang bertamu? 

Kamar mendadak hening, kerana semua telinga 
terpasang untuk suara berikutnya, sesamar apa pun. Rintan 
mendengar ayahnya mempersilakan seseorang masuk ke rumah. 
Dari percakapan yang sayup, dapat diduga tamu itu lelaki. Dan, 
langkah yang kemudian tersimak, agaknya mendekat ke arah 
kamar. 

"Rintan, ada yang mencarimu." Lalu terdengar ayahnya 
mempersilakan seorang lelaki masuk. "Dari Bokara." 

Rintan memandang tamunya dengan tangan kencang 
menggenggam telefon genggam. "Siapa kamu? Pasti bukan 
Sireggi!" 

"Aku pemilik alamat yang selalu kau kirimi surat. Aku 
memang bukan Sireggi. Tapi aku kawan Sireggi. Namaku 
Majujen. Ada enam belas surat kuterima, tapi aku tak berani 
membukanya. Aku tak yakin kalau kau tidak mengetahui. 
Sireggi telah meninggal. Persis hari ini, setahun yang lalu." 
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Rintan seperti melihat seseorang dalam genangan 
minyak yang berkilau. Lambat laun mengabur. Pendengarannya 
hanya menangkap suara samar-samar. Mirip khutbah yang datar 
dari seseorang yang berjalan menjauh. Ini memang hari yang 
ditakutkan. Hari yang mengingatkan trauma itu: ketika Sireggi 
tewas dalam sebuah kemalangan. 

Majujen gementar ketika mulai membaca surat-surat 
Sireggi. Surat cinta yang selalu menyusup ke balik bantal tidur 
Rintan. Surat yang ditulis perempuan itu, yang  berperanan 
sebagai Sireggi, sejak keperibadiannya terbelah. Dan, diam-diam  
mencintai tubuhnya sendiri. 

 
Utusan Borneo, 17 Julai 2002. 
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Rama-Rama Ditinggalkan  
Pasangannya 

 
ANIEL masih senyap dalam dingin pagi itu, dengan 
pandangan yang tertuju masih pada sesuatu yang jauh. 
Pandangan yang mengingatkan tentang sosok di 

pedalaman, di hutan rimba, ketika haiwan-haiwan masih meraja. 
Didengar suatu khabar tentang dirinya, khabar angin yang masih 
remaja. 

D 
Daniel memang belum pernah bertemu dengannya, 

perempuan dengan imbas wajah  Anastasia. Tetapi seribu angan 
yang jatuh menarikan tarian serangga, tarian rumput-rumput, 
merambati subur tanah-tanah kosong di mana sebuah padang 
terbentang. Daniel akan menarikan setari tarinya, segerak 
geraknya, sebebas bebasnya, tentang hampa. Di mana kosong 
yang datang merunduk tunduk dengan lompatan kijang. Daniel 
akan menanti seseorang yang telah berjanji dengan tidak sengaja 
akan datang membawakan dirinya, membawakannya kenangan, 
membawakan ingatan tentang seorang perempuan yang dulu 
sangat diharapkan menjadi ibu dari calon anaknya : Anastasia. 
 Seorang wanita yang padanya pernah ia titipkan rumah 
masa depan dan calon anak-anak yang tertawa di emperan1, telah 
menulis e-mel kepadanya, singkat dan menyakitkan. Sepertinya 
menghujat2 ketidak berdayaan, menunjuk kelemahan 
kelelakiannya. Tulisnya pendek tiga kata: "Pengecut kita putus!" 
                                                 
1 Serambi 
2 Menghujah 
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Di situ jelas tertulis nama pengirimnya: Anastasia, tanpa nama 
palsu bahkan terang. Tanpa nama samaran yang lazim digemari 
orang. Mungkin sudah ditahan keinginannya untuk menghujat 
lelaki yang rapuh ini, mungkin disimpannya rasa dendam selama 
tiga tahun ini, mungkin keberaniannya baru muncul sekarang. 
Anastasia juga akan menceritakan di waktu lain bahawa ia tidak 
akan menyesal meninggalkan Daniel yang tidak lagi pasangan 
rama-ramanya. Dan surat ini mungkin hanya semacam jurus 
maut agar Daniel akan mulai melangkah meninggalkannya, lalu 
tidak lagi bersama terbang di musim di mana seharusnya ia akan 
terbang dengan cinta berpasangan, ia telah mempunyai pasangan 
lain yang lebih segalanya. 
 Daniel memang pernah membunuh rama-rama ketika 
masih remaja, segalanya cukup singkat dan tidak disesali. 
Seperti halnya melempar bola, meludah, atau berkata kata. 
Sepasang rama-rama yang terbang di depannya  dipukul dengan 
buku, tidak lebih lima detik, satu daripada rama-rama itu terjatuh 
kemudian menggelepar, kemudian ia akan diam tidak bergerak, 
tidak bernafas selamanya. Kesemuanya itu tidak terfikir oleh 
Daniel dan tidak dimasukkan ke dalam hati. Ia akan 
menganggap peristiwa itu sebagai pengganti olah raga yang ia 
benci. Adakah ia peduli pasangan rama-rama yang jatuh yang 
kemudian akan berputar terbang sempoyongan3 lalu pergi? 
Daniel sangat tidak peduli dan tidak mahu tahu perasaan 
pasangan rama-rama itu.  

Daniel akan merasakan denyut perih perasaan pasangan 
rama-rama yang dulu meninggalkan pasangannya, yang 
bergeletar mati, membuatnya menyesal mengapa ia membunuh 
rama-rama tanpa alasan. Kini baru ia merasa betapa sakitnya, 
betapa tidak enaknya, menjadi pasangan rama-rama yang 
ditinggalkan pasangannya, dan sendiri sempoyongan. 

                                                 
3 Terhuyung huyung hendak jatuh 
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Daniel tidak mahu hatinya sakit. Ia tidak mahu hatinya 
bersedih. Tetapi di sini ia hanyalah rama-rama hitam yang 
terbakar matahari, yang terus berputar-putar kerana kehilangan 
arah angin, terbang berkilometer sendiri untuk melupakan 
kesendirian itu sendiri. Memang terasa berat buat Daniel, tapi itu 
semua benar. Dan kesemua ini kerana ia ditinggal pergi 
pasangannya, Anastasia yang berhati rapuh serapuh sayap rama-
rama yang pernah dibunuhnya, maka dibiarkanlah bayangan 
tentang Anastasia berlegar pergi, maka dibiarkan bayangan 
Anastasia terbang menjauh dan tidak pernah kembali lagi. 
Daniel menarik nafas dengan bau laut yang keras dan pasir-pasir 
halus berterbangan. Ada banyak dendam bersamanya. 

Daniel akan duduk menatap cangkir-cangkir sisa kopi 
yang masih berselerakan. Ia akan cukup untuk mengira-ngira 
beberapa orang tadi yang ke sini meminum kopi, berbicara cabul 
sambil berteriak dan tertawa. Gaung tawanya sempat ia tangkap 
ketika angin menuju arahnya, ia memang tidak tahu untuk apa ke 
sini. Ditatapnya perempuan (yang kelak ia akan tahu ia bernama 
Carmenita) yang membawa kopi pesanannya. Daniel tidak mahu 
tergesa-gesa untuk meminum, ia akan mencuba bersabar 
sebentar, ia tidak mahu bibirnya akan terbakar.  

Temannya Jackson memang sedikit bedebah, fikirnya. 
Ia telah menenggelamkan diri di deret gubuk-gubuk sepanjang 
pantai. Ia tahu, ia sedar, ia mengerti, temannya sedikit kecewa 
dengan percintaan dan semacamnya kerana ia terlalu sopan, 
terlalu jujur, dalam cinta dan segala lekuk-lekuk kebosanan ini. 
Dalam hatinya ia memaki, mungkin juga bergumam, tentang 
sesuatu yang dipelajarinya hari ini: Seperti angin tak pernah 
diam. Selalu beranjak setiap saat. Menebarkan jala asmara. 
Menaburkan aroma luka. Benih kebencian kau tanam." 

"Bakar ladang gersang…" Ia petik dari lirik Kupu-kupu 
Kertas Ebiet G. Ade dari abad yang lalu, entah membuatnya 
teringat akan masa lalu dan masa depannya, mungkin di suatu 
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tempat ketika ia benar-benar merasa tidak ada apa-apa.  Ketika 
segala sesuatu hanya fiksi dan tidak lebih hanya fiksi. 

Daniel masih terbayang Carmenita yang memegang 
pisau kala itu, ada lelehan darah di sana. Sesosok tubuh kaku 
tertelungkup di sampingnya, dengan beberapa cabikan, dengan 
beberapa sayatan yang perlahan. Dan masih terasa ngeri yang 
begitu hebat terakam di mata Carmenita. Sedang korban itu 
mungkin dirinya sendiri, lelaki yang kerap mencinta, lelaki yang 
kerap bersembunyi dengan kata-kata cinta, lelaki yang selalu 
terburu-buru, yang selalu gugup bila bertemu dan berbincang 
tentang cinta. 

Dan Anastasia hanyalah Anastasia dari sebuah rumah 
yang usang. Beberapa orang sempat mendengar ia bertengkar 
dengan seseorang yang mungkin kekasihnya, mungkin juga 
teman hidupnya, tetapi jelas bukan Daniel. Ada gelap mata, ada 
derai air mata, dan ada cekikan di lehernya, merah dengan bekas 
jari-jemari. Memerah seperti lingkaran bekas cincin yang pernah 
ada di jemarinya. Ada darah di dinding. Ada darah di lantai, 
kerana percikan dan tercetak di dinding. Penjagal itu mengelap 
dengan handuknya, perlahan dan hati-hati tapi tidak ada hati, 
tidak ada keinsafan di sana. Hanya gelap yang murung, yang 
hanyir, dan rasa benci yang tidak tersalurkan itu tiba-tiba lenyap 
membuihkan hampa yang lega, yang lepas, yang kemudian 
bersarang di pusaran angin yang pergi dan tidak sempat diakrabi. 

Anastasia begitu tidak bahagia. Wajah keanakan itu 
tidak lagi mengekalkan aslinya. Daniel masih mendengar tangis 
itu lirih. Dalam hatinya Carmenita tidak inginkan Anastasia 
terbunuh dengan perlahan-lahan lewat lagu-lagu lama. Ia 
inginkan wanita itu, ia ingin Anastasia tabah dengan ketakutan 
dan ancaman yang begitu brutal. Tentang darah, pisau dan 
selonggok daging yang begitu segar yang oleh Carmenita 
disayatnya dari bahagian demi bahagian tubuh yang menurutnya 
membuat Anastasia akan terlihat cantik di hadapan diri Daniel. 
Dan di tempat tidur ditatapnya Anastasia, memang ia bukan 
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sebuah foto yang ia kenal dan ia campakkan dari sebuah tabloid. 
Kadang-kadang memang ia berfikir: sebegitu parahkah ia 
mengenang gambar mati itu, di sunyi masa lalu, di ruas-ruas hati 
yang kini tidak bersisa lagi, kecuali hanya untuk Daniel. Daniel 
lelaki pujaannya.  

Carmenita harus berbincang akrab dan serius dan 
kemudian akan berakhir dengan percintaan dengan Daniel, 
sebelum memutuskan apakah ia sendiri yang akan mengakui 
bahawa ia telah membunuh Anastasia dengan segala hal yang 
tidak terduga. Tetapi alasan telah ada di kepalanya, ke mana ia 
akan memutuskan jejak, di mana ia akan temukan dirinya sedang 
tergagap dengan Daniel di sebuah pantai yang sepi pengunjung, 
di sebuah penginapan di mana ia dulu kerap menuliskan 
penggalan-penggalan bait puisinya : 
 
dia telah menyusuri jam demi jam 
 di dada lelaki yang murung 
dengan segala longlai  waktu  
dan segala sia-sia wajahnya akan terlihat merdu 
ketika bangun dari tidurnya yang berpeluh 
dia akan terlihat larut dengan selimut  
dan bantal yang masih  
basah oleh keringat 
sejak itu ada yang tumbuh perlahan 
pada debur yang jauh pada lemba 
 angin laut dan dingin kabut  
pergunungan 
sesuatu yang sulit untuk ditanggalkan  
dan mengamuk di kala sepi  
di kala ia penuh tekanan 
dia akan menyediakan diri sebagai korban 
sebagai seseorang yang pantas terpana  
tapi kau menentukan  
tapi kau menguasai tubuh yang terkulai 
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yang memohon yang menghiba yang merajuk  
yang terus menerus meminta dan sesal dan berpaling 
lalu didapatinya pada seseorang yang terkapar  
dengan tatap aduh  
yang akan dijawabnya dengan teriak dan tergesa 
 

Tetapi Carmenita kembali terdiam, beberapa sosok 
hitam yang menjulang tampak dilihat di depan katanya, 
menggoda dan mengancam. Maka cerita yang telah jadi itu ia 
buang, mahu tidak mahu  harus menulis ulang jalan ceritanya. 
Carmenita terbangun di sebuah taman dengan ingatan ia masih 
terbaring di ranjangnya. Jemari  tangannya menggapai dan 
tergagap ketika didapatinya daun-daun dan bukan selimut. Jernih 
dingin itu menetes dari bangku yang berembun mengkhabarkan 
keadaan tentang malam-malam yang ia lupakan. Carmenita 
terserang amnesnia4 kali ini. Ia juga terserang akan rasa dingin 
hingga mematikan semua saraf. Tangannya membeku, tubuhnya 
juga. Beberapa pukulan yang sempat mendekat, membuat biru 
lebam pada tubuhnya. Ada apa dengan dirinya? Siapakah 
dirinya? Dengan tanya yang masih bergaung ia mencuba 
bangun. Lambat-lambat Carmenita berfikir dan mencuba 
mengingat-ingat siapa dia sebenarnya? Tetapi bayang-bayang 
hitam itu selalu memburu dan memomokkannya dan ia merasa 
sangat tidak berdaya menatap Daniel yang tertawa di sebuah 
pantai.  

Carmenita masih sempat melihat beberapa lelaki yang 
membawa beberapa jerigen5 yang berisi petrol di sebuah jalan 
dan kini mereka telah berada di depan rumahnya. Sejak semalam 
mereka telah merancang, mengawasi berjam-jam, kemudian 
berbisik tentang bau hangus dan betapa besar kobaran yang akan 
terjadi. Betapa api akan melalap perabot rumah: sofa, meja ukir, 
                                                 
4 Kehilangan daya ingat 
5 Bekas mengisi minyak 
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almari kuno, TV, komputer, juga kaca riasnya. Tetapi beberapa 
keping bedak sempat ia selitkan di tas, di antara alat-alat 
kontrasepsi6 dan beberapa barang remeh lain, sebelum ia 
menyedari api telah begitu berkobar-kobar. Dan 
teriakannya…Dan jeritannya…Dan  Carmenita tidak biasa 
menyalahkan atau disalahkan. Begitu banyak teman yang tidak 
diselami, betapa banyak percakapan yang menantang diri 
sendiri, dan betapa banyak wajah hipokrit yang tersembunyi 
dalam senyum yang santun tawa bahagia dan kesemuanya yang 
kelam pekat. Dunia yang hanya kelam pekat belaka. 

Dan ia terbakar hebat pagi itu! 
 
  

New Sabah Times, 13 Julai 2003. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
6 Peralatan mencegah kehamilan 
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Maruah Harith 
 

UKAN tidak ramai yang mengenali Harith, pengarah 
eksekutif sebuah syarikat pembinaan tersohor. Apatah 
lagi bila namanya mesra di bibir para pemimpin 

termasuklah Perdana Menteri sewaktu mengadakan upacara 
pecah tanah pembinaan sebuah sekolah bestari tercanggih. 
Harith seorang korporat Bumiputera yang berjaya tidak 
menghadapi masalah besar dalam kerjaya telah mendahului 
pemaju lain lebih 20 tahun.  

B 
  Tetapi mendengar nama Harith pasti ada yang tidak 
menyangka sebuah kehidupan berlaku sama seperti insan biasa 
lain. Mustahil menjadi si bisu atau seorang bayi yang tidak tahu 
apa-apa tentang sesiapa. Apatah lagi setelah melalui kehidupan 
lebih daripada sepuluh tahun bersama yang amat menekan 
kehidupan. Walau pun rahim insan itu telah menzuriatkan tiga 
permata hati hasil perkongsian cinta dan rahsia rasa insan 
mereka namun siapa pula yang berani melarangnya untuk 
menjadi seseorang pun saat ini. Inilah yang difikirkan, dirasai 
dan dihadapi Rasitah, isterinya. Selain takdir Tuhan, dia selalu 
berfikir  sebagai insan biasa.   
  Rasitah keluar dari sebuah rumah besar di tengah-
tengah kota yang sudah menjadi bandar raya yang memiliki 
segala. Sebuah lokasi yang lazim dibenci insan yang kecewa dan 
putus asa. Dia meninggalkan sebuah dunia kelam kabut, dunia 
sibuk, dunia ego dan segala macam dunia yang di dalamnya 
tidak ada apa-apa selain kebingungan yang maksimum. 
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  Meninggalkan Harith keseorangan. Meninggalkan 
kedua-dua mertua yang amat menyayanginya. Meninggalkan 
banglo yang serba mewah. Meninggalkan kenangan yang tidak 
dapat diulang semula tentang sebuah perasaan yang tanpa 
sengaja menjadikannya seorang suri rumah yang mewah. 
Memiliki apa saja yang tidak pernah dimilikinya: kereta mewah, 
wang ringgit, pakaian berjenama, alat-alat komunikasi paling 
canggih, peralatan solek terunggul dan sebagainya lagi. Anehnya 
dia ingin sekali meninggalkan segala-galanya di situ. Sifat-sifat 
sebagai seorang isteri ingin sekali ditinggalkannya bersama 
seribu satu peristiwa. Tetapi meninggalkan Harith keseorangan 
mempunyai harapan yang berbeza. Dia ingin memprotes supaya 
Harith sedar dan insaf. Dia mahu biarlah Harith ikut telunjuknya. 
Dia berharap supaya tiada siapa yang benar selain dirinya, 
sebagai seorang isteri, hadiah kerana menjadikannya suri rumah 
Harith sepuluh tahun yang lalu. 

Dia akan pulang ke kampung halaman bersama 
keberanian yang tidak mungkin dimiliki ramai perempuan, yang 
wajib patuh kepada suami. Dia meneruskan hala tuju  fikirnya ke 
tempat yang pada fikirannya dapat melupakan segala-gala.  
  “Jangan tegah aku! Tolonglah jangan halang aku pergi 
dari tempat ini. Aku bosan! Bosan!” Itu katanya sambil Harith 
seperti seekor kucing yang akur walaupun di dalam hatinya, dia 
merasa peristiwa itu mencabarnya. Tetapi dia begitu sayangkan 
Rasitah. Pada Harith, perempuan yang berada di hadapannya 
bukan mudah dibawa bicara. Silap sedikit dia akan menjadi 
seekor serigala. Bayangkan seekor serigala yang sedang marah! 
Kerana itulah sikap isterinya, dan dia tidak banyak bicara selain 
melawan arus rasa sebagai seorang yang tabah dan dewasa. Dia 
harus matang menghadapi semua itu.  
  “Barangkali ada jalan lain, sayang?” Harith cuba 
menentang arus. 
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  “Please! Tolong jangan kata apa-apa.” Kalimat 
isterinya mencantas hala fikir yang diharapkannya boleh 
menyelamatkan keegoan isterinya. 
  “Sayang ke mana? Dan di mana pun tidak mungkin 
boleh mengubah keadaan. Aku suamimu.” 
  “Suami? Tak payah membenarkan kedudukan abang 
sebagai suami. Biarkan aku menjernihkan fikiran. Aku tidak 
akan undur lagi. Aku mesti ikut kata hatiku. Jangan halang aku 
lagi. Ini keputusanku yang muktamad!” 
  Dan Harith mati kutu. Terduduk. Di pejabat, Harith 
seorang ketua yang disegani malah ditakuti staf.  Di rumah, 
kebesarannya menjadi kecil. Dia selalu terkucil oleh fiil 
isterinya.  

Harith bingung melihat isterinya sudah bersiap untuk 
meninggalkannya. Meski pada mulanya dia seperti seekor 
kucing yang akur pada tuannya tetapi pada saat runcing itu, 
Harith seakan sudah merasai bahawa dia bakal kehilangan 
sesuatu. Dia tahu isterinya sedang hamil empat bulan dan akan 
membawa bersama dua orang anaknya yang lain, In dan Ul. 
  Mengharapkan pandangan daripada ayah atau ibunya 
tentu tidak mungkin. Kerana perbuatan itu menambahkan lagi 
kekusutan yang sudah berlaku. Harith tidak punya saudara yang 
akrab dengan Rasitah. Ini disedarinya lama. Dia memahami 
semua itu.  Dia tahu punca tindakan isterinya. Dia mengerti 
malah dia memang sering mendengar konflik yang sama 
dihadapi orang lain. 
  “Abang dengar permintaan saudara mara abang tu tapi 
permintaan aku tidak. Abang terima mereka semua bekerja 
dengan syarikat walaupun abang tahu mereka hanya ingin 
mengambil kesempatan. Mereka menyusahkan abang. Tapi 
abang tidak dengar kata-kata isteri abang yang bodoh ini!” 
Harith ingat ungkapan isterinya. 
  “Abang berjanji akan mengubahnya.” 
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  “Berapa kali abang berkata begitu. Apa yang abang 
telah lakukan. Abang harus ingat prestasi syarikat pernah 
menjunam gara-gara mereka. Mereka hanya mementingkan duit 
abang bukan syarikat. Abang lupa, jika bukan isteri abang yang 
bodoh ini yang campur tangan, masalah syarikat tidak dapat 
diatasi. Katakan apa lagi alasan abang.” 
  Entahlah, dia selalu merasa terpukul. Apakah 
kesalahannya itu merupakan mandatori. Apakah hukumannya itu 
menyebabkan dia tidak mampu bersuara? Sesekali dia memarahi 
dirinya. Sosok badannya dan suaranya tidak sepadan dengan 
sikapnya sewaktu berhadapan dengan Rasitah. Kehadirannya 
biasanya hanya hiasan sebuah rumah tangga bila dia 
dikehendaki. Harith hanya mengeluh. Dia tidak pernah 
mengabaikan tanggungjawabnya sebagai ketua rumah.  
Membangkitkan soal syarikat, itu hal lapuk. Semua orang tahu 
malah dunia mengalami masalah yang sama sewaktu ekonomi 
merudum. Ketika mata wang jatuh teruk. Namun keadaan telah 
pulih sekarang apabila kerajaan mengambil tindakan drastik. 
Syarikat-syarikat yang hampir lingkup berjaya dipertahankan. 
Kerana itu Harith tidak menganggap masalah syarikat penyebab 
krisis rumah tangganya. 
  Apakah isterinya itu seorang yang besar kepala atau 
memiliki sifat ego yang keterlaluan? Dia tidak ingin berfikiran 
begitu sebenarnya. Bukan tidak pernah dia bertengkar. Suatu 
hari dia terpandang gambar-gambar yang tidak sepatutnya dia 
lihat tiba-tiba tercicir dari tas tangan Rasitah. Rasitah menjadi 
begitu marah. Harith berhak bertanya mengapa isterinya 
menyimpan gambar-gambar itu. Tetapi Harith tidak peduli 
kerana sudah lama dia tidak dipedulikan  Harith yang lebih 
gemar melunaskan kerja-kerja rutinnya di pejabat atau bersama-
sama rakan-rakan kongsinya balik jauh malam. Bermain golf 
pada hujung minggu atau melawat tapak projek. Biarlah 
masanya dihabiskan begitu daripada memikirkan masalah rumah 
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tangga yang tidak pernah berhujung. Sehingga akhirnya Rasitah 
keluar rumah bersama dua orang anaknya meninggalkannya.  
   Dua tahun berlalu seperti kelajuan memori komputer. 
Tetapi  Rasitah hanya merasainya sebagai pengalaman seadanya. 
Walaupun harus menanggung dosa. Seorang wanita yang 
bergelar ibu kepada tiga anak perempuan kini dan seorang 
wanita yang bergelar isteri kepada seorang suami yang 
ditinggalkan, tentulah bukan suatu sandiwara yang direka 
penulis skrip sandiwara atau teater yang boleh diadaptasi 
mengikuti kesesuaian suasana. Tempoh itu Rasitah berusaha 
untuk melupakan apa saja tentang kehidupan kota. Dia juga 
berusaha untuk melupakan wajah suaminya yang pernah 
mengharungi lautan di waktu subuh, zahir dan batin, yang kini 
keseorangan dalam sebuah banglo mewah. Katakanlah inilah 
jalan termudah menghurai budi yang tidak terbalas di sisi suami 
atau keluarga suaminya waima sepasang mertua yang baik.   
 Rasitah tidak pernah mengeja kata-kata  s e s a l,  apa 
lagi merasainya berdasarkan latar hatinya yang sekeras batu itu. 
Tekadnya menyatu, pulang ke desa masa lalu. Rasitah mahu 
kembali ke gawang remaja yang sarat dengan impian, 
kebebasan, keseronokan dan sebagainya. Bersama-sama rakan 
sebaya, dia ingin sekali pulang ke asrama sekolah. Hidup jauh 
dari ibu dan bapa. Hidup dalam dunia anak sekolah yang harus 
berdiri sendiri. Berani membuat keputusan sendiri. Tidak gentar 
melakukan kesimpulan sendiri. Cekal menghadapi cabaran, juga 
sendiri. Di situ tercipta impian yang melayang-layang di angkasa 
maya. Keinginan menjadi wanita terkenal, versatil, anggun, 
canggih, mewah dan cantik. Dia ingin memulakan adegan 
kenangan yang amat mengasyikkan. 
 Rasitah seorang gadis pingitan yang riang. Mudah 
bergaul dengan sesiapa juga. Mudah diajak ke mana juga oleh 
para peria. Namun perkenalannya dengan seorang peria dari 
sebuah kota besar tidak mungkin dilupakannya sampai kini. Dari 
perut kota hingga ke pelosok desa. Dalam cuaca yang membara 

101 



bahang hingga ke suhu dingin yang puncak. Tiada apa yang 
dirisaukannya. Walaupun kerap diberi amaran, namun Rasitah 
bukanlah orang yang sentiasa patuh mengikut hala fikir ayahnya. 
Dia sebenarnya bijak memberikan alasan.  Konon peria kota itu 
yang mati-matian mengajaknya. tetapi tidak sebenarnya, bahkan 
dia sering mendapat tempat yang baik walaupun tidak berbuat 
apa-apa. Dia sering menjadi juara walaupun tidak pernah 
bersaing dengan sesiapa. Aneh. Rasitah tahu puncanya. Rakan 
sebaya amat mencemburuinya tapi ini hanyalah alasan yang 
tidak dapat mereka rempuh. Rasitah sentiasa menjadi perhatian. 
Bagi kebanyakan peria cabaran sungguh hebat namun 
mendekatinya suatu ketika sekalipun ada kesimpulan yang tidak 
mudah terlerai. Pilihan mereka: jauhkan diri atau menjadi 
mangsa di gelanggang ayam sabung! 
 Hakikatnya Rasitah berjejak di bumi yang lain 
sekarang, bukan masa lalu, bukan masa bocah, bukan masa yang 
hanya diakrabkan impian-impian semata. Hakikatnya dia sudah 
berada jauh dari seseorang yang pernah menukar status 
remajanya kepada status seorang suri. Kini seorang suri itu telah 
meninggalkan tanggungjawabnya. Seorang suri itu telah menurut 
kata hatinya untuk memberikan pengajaran kepada suaminya. 
Seorang suami yang baik, yang amat menyayanginya, yang juga 
amat menyayangi seluruh keluarganya pada hakikatnya.  

Dan dengan takdir Tuhan Rasitah telah melahirkan 
anaknya yang ketiga. Dia sudah berjaya dipujuk kembali ke 
kota. Dia kembali ke kota yang sarat dengan perjanjian. 
Perjanjian yang tidak mungkin diingkari suaminya yang letih 
memujuknya. Dia berjaya dipujuk dan pulang tetapi bukan ke 
pangkuan yang sebenar. Ribaan Harith masih saja angin yang 
mendekati. Begitu pun, suaminya akur dengan perjanjian-
perjanjian yang tidak sepatutnya berlaku tetapi berlaku juga di 
dalam sebuah rumah lima bilik dan telah ditentukan untuk siapa: 
bilik besar untuk Rasitah, tiga buah bilik tengah untuk ketiga-
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tiga anak perempuannya dan tetamu, manakala bilik hujung 
berhampiran dapur disediakan untuk Harith.  

Jika tidak dipatuhi alamat rumah itu tidak ada serinya. 
Biarlah derita batin asalkan orang lain mengatakan Harith 
mempunyai seorang isteri yang hebat, cantik, anggun, versatil, 
cerdik dan bergaya. Biarlah lara zahir asalkan rumah itu 
diserikan seorang suri dan ibu kepada anak-anak. Harith rela. 
Sebagai seorang ahli korporat yang ternama, semua itu tidak 
membebankannya. Harith hanya mahu status sebagai seorang 
suami yang masih bermaruah kukuh. Dia hanya mahu pasangan 
yang harus bersamanya sewaktu jamuan makan malam jemputan 
menteri atau syarikatnya atau syarikat rakan-rakan kongsinya. 
Saat itu dia bukan mahu ghairah seorang perempuan tetapi 
maruah seorang suami! 

Buatlah apa saja. Jika Rasitah bahagia, itu lebih baik. 
Walaupun di sisinya sepi hanya digelombangi mimpi-mimpi dan 
kenangan yang bertandang. Mintalah apa saja. Wang yang 
diterima daripada pelbagai keuntungan syarikat, sebahagian 
untuk isterinya sudah amat memadai. Selain saham syarikat, 
peluang sering juga diberikan dengan memperkenalkan Rasitah 
kepada rakan-rakan yang mempunyai potensi dalam pelbagai 
gawang perniagaan: pembinaan, pengangkutan, pembekalan dan 
sebagainya. Setidak-tidaknya bila usai segala perkiraan untung, 
dapatlah pulangan yang baik untuk isterinya bukan untuk diri 
Harith. Dengan itu juga Rasitah mampu memiliki kereta mewah 
seperti mana isteri-isteri ahli korporat lain miliki. Wang poket 
bercurah-curah seperti air lautan yang tidak pernah kurang 
sedikit pun.  

Kemewahan yang dimiliki Rasitah boleh memenuhi apa 
juga muatan keinginannya. Pada Harith curahan kasih dalam 
bentuk keduniaan ini merupakan jalan terbaik agar isterinya 
tidak mengulangi niat meninggalkannya, meninggalkan 
rumahnya, meninggalkan aroma seorang isteri, meninggalkan 
bahang panas baran sebagai halwa telinga dan hatinya sewaktu 
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memandang bulan dan bintang di langit. Sekalipun Harith harus 
sendiri di dalam rumahnya dengan kamar yang terpisah. Esok 
atau lusa bahkan bila-bila, semua manusia tetap sendiri sebelum 
dihisab buruk dan baik keduniaannya. Inilah sikap yang 
menguatkan semangat Harith untuk mempertahankan keutuhan 
diri yang  bergelar suami dan ayah serta ketua sebuah rumah 
tangga. 

Tapi, tahukah Harith sebagai suami tentang pengertian 
curang? Harith seorang suami yang baik dan tidak pernah 
menaruh curiga. Rasitah juga demikian walaupun dia faham 
suaminya tidak kurang seperti orang suruhan atau simbol 
semata-mata untuk kehidupannya. Sepasang suami isteri yang 
kelihatan bahagia dari sudut pandangan terus, tidak dari sudut 
yang tersirat. Berbeza pada pandangan Haidir.  

Barangkali benar, kesunyian tidak dapat membendung 
kesetiaan sesiapa pun. Harith tidak pasti hal ini bila dia mampu 
memelihara kesetiaannya. Sebaliknya Rasitah yang berusaha 
perkara yang sama ternyata gagal. Rasitah mencari ruang yang 
terbaik meski tidak semudah itu ketika mendekati Haidir 
menerusi sebuah perutusan komunikasi terkini. Pada awalnya 
berupaya mengawal rasa tetapi disebabkan kesepian yang amat 
mencengkam, Rasitah gagal untuk berdiam dan mulalah 
perjalanan songsang kehidupannya.  
 Rasitah menemui Haidir di tempat-tempat yang rahsia 
waima di luar pengetahuan anak-anaknya yang bertiga itu. Apa 
lagi Harith yang sering ke luar kota. Tetapi Rasitah tidak dapat 
bersembunyi dari penglihatan Tuhan. Bagaikan tarikan seni 
untuk seorang yang kesepian, yang bermusim melupakan 
wibawa seorang suri rumah . 

Rasitah sanggup mengeluarkan wang untuk kehidupan 
hitamnya. Kemewahan menjadi prasarana menggelombang noda 
dan dosa. Begitulah yang terjadi buat beberapa ketika sehingga 
cerita ini akhirnya berpuncak. Haidir telah pergi daripada 
kehidupannya untuk mencari semula putih suci yang dirampas 
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Rasitah. Rasitah meneruskan kehidupannya seperti biasa 
berhadapan  seorang suami di dalam rumahnya sendiri. Apakah 
Rasitah pulang sebagai seorang isteri atau sebagai seorang yang 
hanya melihat bayangan suaminya sekadar keperluan semata-
mata tanpa rasa kasih? Hanya Tuhan yang Maha Tahu skrip fikir 
Rasitah. Rasitah mempertahankan keegoannya. Rasitah tidak 
akan berganjak dengan prinsip perjanjian dengan Harith. 
 Kepulan awan yang berarak di hadapan rumah bagaikan 
paparan dosa di matanya. Rasitah hanya memandang gerakan 
awan itu sedang hatinya tetap menyatu seutuh batu. Kehidupan 
Rasitah didenyutkan oleh rutin hiruk-pikuk, kerenah dan 
rengekan anak-anaknya sambil memandang suaminya seperti 
biasa. Membesarkan anak-anaknya yang perlu dilayan sebaik 
mungkin, lebih penting berbanding melayan keperluan suaminya 
yang pulang ke rumah larut malam, yang lebih selesa santap di 
luar dan membuka pintu utama serta pintu kamarnya longlai. 
Keletihan Harith menjana wang dibalas dengan ungkapan biasa 
yang terlalu rutin. Harith tidak pernah merasakan dirinya 
dimiliki. Harith hanya berkuasa di pejabat dan di kawasan projek 
kawalannya dialah tuan, dialah raja, tetapi tetap berbeza bila 
berada di ujana rumahnya sendiri!  

Di manakah maruah Harith?  
 

Harian Ekspres, 13 Julai 2003. 
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Seberkas Idea Tentang Pohon 
 

SYYY! 
Ha
ses

sesak. Mati

nya nafas tak sesak. Pandangan sesak. Pergerakan 
ak. Senyuman sesak. Tawa sesak. gelisah sesak. Rasa 
 sesak. Hanya nafas saja tak sesak. Di mana lagi tidak 

ada yang tak sesak. Cerita-cerita sesak didengar telinga. Meski 
masuk di kiri keluar di kanan, cerita-cerita datang juga dan 
didengar telinga. Dibuang dan datang lagi. Mengapa agaknya 
cerita menjadi begitu sesak dan menyesakkan. Penting sangatkah 
hingga menjadi demikian? 

H 

 Pintu yang selama ini tertutup mulai terbuka. 
Terpancarlah segala yang bersembunyi. Meskipun tidak seluruh 
alam yang tersembunyi itu, namun jelas keterbukaan bilah-bilah 
pintu mengatakan tak perlu disembunyikan lagi. Daripada sifat-
sifat mahmudah sampailah kepada sifat-sifat mazmumah. yang 
paling tinggi dan yang paling bawah. Yang baik dan yang paling 
tidak baik. Membuak bak bah darah selepas kulit tipis dan isi 
tubuh diradak mata pisau yang rakus. Anehnya darah yang 
membuak deras daripada urat-urat isi tubuh itu tidak merah 
seperti sedia kala bahkan berwarna-warni, malah lebih nyata 
warna adalah hitamnya! 
 Ngeri juga darah hitam sesudah mulai merawikan 
kalbu. Sudah begitu berlaku kalbu diintimi otak, mekanisme 
minda termahal tubuh dijanakan urat sarat urat saraf. Mulai 
bergetar kalbu itu mempengaruhi seluruh tubuh: mata 
menangkap segalanya, memamah segala kejelitaan, mengoyak-
rabak segala kepuasan nafsu, mengunyah segala kebingungan 
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demi kebingungan, kebimbangan demi kebimbangan; kemudian 
sisa-sisa yang ada dalam liang matanya dihembuskan baunya di 
khalayak tanpa silu segan dan malu. Ketawalah terbahak-bahak 
selepas meranapkan segala jenis bahang api. Sekali lagi 
melumatkan kebencian, kebimbangan, kedunguan, kebodohan 
dan ketololan. Dan sejarah tubuh mulai lebur. 
 Di manakah rumah mahmudahmu? Semua saling 
berbicara – antara mulut-mulut, antara mata-mata, antara telinga-
telinga dan antara kalbu-kalbu. Pemberontakan minda semakin 
jelas tercetus. Hanya baru disesakkan tekanan-tekanan menggila. 
Tidak logik dan masuk liang akal. Masih enggan digambarkan 
ketidaktentuan itu. Jalan kebenaran dinyatakan dalam segala 
macam retorik, teori, andai-andai dan ikon-ikon mimpi yang 
mulai memusatkan akal sebagai angan-angan melulu. Imej dan 
reputasi untuk tubuh. 
 Cermin hanya untuk tubuh lain bukan tubuh itu sendiri. 
Hanya tubuh lain lebih tinggi mazmumahnya dan rendah 
mahmudahnya. Dibetulkanlah yang rendah itu yang banyak 
salahnya atau sedikit kelebihannya. Walaupun sedikit benarnya 
tetapi jika boleh dimilikkerbaukan, yang boleh diheret ke sana-
sini, yang  boleh mentaati suruhan-suruhan. Maka 
dipandirkanlah juga si pesalah itu. Malangnya yang salah tidak 
dibenari kebenarannya kerana tubuh itulah saja yang lengkap, 
yang tinggi mahmudahnya dan rendah mazmumahnya, yang 
betul, yang salah , yang warak, yang bijaksana, yang bermata, 
yang berotak, yang bertelinga, yang berhidung, yang berkaki, 
yang bertangan, dan segalanya pasti lengkap. 
 Demi reputasi, menyesakkan kelancaran gerak yang 
lain lebih penting. Taman itu pun sudah mulai sirna harmoni dan 
damainya.  Keceriaan sudah tidak ceria. Hantu-hantu bisu sudah 
menyelinap dalam jasad mengubah tubuh-tubuh. Daun-daun 
pada taman hijaunya berwarna baru dan gugur meski mekar. 
Seakan tidak ada maya meneruskan perjuangan. Ingin juga 
mendapatkan sayap untuk terbang jauh di mana-mana. 
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 Derap kemerdekaan mulai dirantai. Merdeka yang tidak 
bebas ditafsirkan dalam kepelbagaian jenama kuasa. Apakah 
ertinya merdeka ini jika tidak bebas menyatakan kebenaran. 
Buah benar yang tersergam pada pohon minda menjadi pameran 
ala kadar. Lontaran-lontaran fikir terbiar melata, terbang jauh 
ditiup angin hipokrit dan ketololan. Semuanya dipersalahkan. 
Kebenarannya, benarkah? Detak jantungnya, benarkan? 
Langkah-langkahnya benarkah? Ya, langkah-langkah fikir dan 
kalbu hitamnya, benarkah? Hsyyy, tersentak juga jika dapat 
membolosi sukma tubuh itu. Menjadi api dalam sekam. 
Menggubah dan merubahnya menjadi sesuatu, pohon yang 
tumbuh melata atau seekor keldai! 
 Kerana hanya sifat kekeldaian sesuai buat tubuh itu. 
Kerana dia mengkeldaikan tubuh-tubuh lain. Dia berada di atas 
selepas bertandang pada otak kepalanya yang sedikit sekali 
rumput, suarnya yang menyakitkan telinga, bibirnya bijak 
berkata-kata. Diherdiknya menjadi haru biru taman itu. Hidupan 
seperti dinyatakan segala mergastua. Hampir enggan hidup 
mengharmonikan taman sambil kedengaran omelan-omelannya 
tentang warna taman mesti diubah, diceriakan, diperhalusi. 
Disenaraikanlah omelannya segala macam reformasi. Reformasi 
apa yang diakhiri pemenjaraan yang panjang dan berliku hingga 
memungkinkan tidak mengenal apa-apa lagi. Reformasi harus 
benar jika ia dilahirkan bersama ketakengganan bermuhasabah. 
Segalanya. Membuang jauh sempit fikir kerana itulah penyebab 
sesak kebenaran. Pemikiran yang sempit menciptakan ruang 
dalam dan kehancuran. 
 Itu dia, siapakah suara itu berani bermadah bicara buat 
tubuh yang munafik, memalsukan kehidupan putihnya. Segala 
kepura-puraan. Hipokrit. Skandal begitu menggilakan. Taman 
ini kini dipijak-pijak oleh skandal mengilhami sang jelita. Tubuh 
itu kian mara untuk marah, sambil bijak memilih-milih seperti 
bijaknya bermuka-muka. Talam dwiwajah dan ular dwikepala. 
Menggilai senyuman Maya, tubuh seperti ayam jantan yang 

109 



berkokok gagah, merdu dan jaguh tetapi tahinya sendiri 
bergelumang di ekornya. Pohon skandal mulai bertunas dan 
bakal menjadi benih yang akan dicambah sebar oleh angin lalu 
merebak ke seluruh negeri dan wilayah bangsa-bangsa. Akan 
kelihatan betapa suburnya pohon skandal tumbuh subur di taman 
agung yang dikenali sebagai adil, cekap dan telus itu. Gembar-
gembur kemahmudahannya mulai ditanyai. 
 Tak ada jawapan juga. Biarkan saja soalan-soalan itu, 
jika wajar dibayar oleh diam-diam ubi. Penggali pun diam dalam 
karatnya. Sampai bila-bila juga, biarkan pohon itu membesar, 
membesar sambil merasakan mungkin, pujian-pujian yang akan 
mendatang. Pujian-pujian ubi daripada pohon skandal yang 
dibajai sifat-sifat mahmudah hipokrit, segala macam ancaman 
momokan-momokan.  
 

Utusan Borneo, 18 Oktober 2000. 
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Diideakan Tentang Sesuatu  
yang Melompat 

 
ERIMA kasih kerana membaca idea ini. Fikiran ini 
semakin mengintai-intai perkara-perkara lain daripada 
kebiasaan. Cukup membosankan sebenarnya. Ngeri juga 

sesekali. Sering juga diiringi gumam. Tergamam bila cuba 
membandingkan tulisan orang-orang besar sastera. Tidaklah 
sehebat Pak Arena, yang kaya dengan alam kembaranya. Atau 
Pak Samad yang merojak rajuknya banyak kali. Atau Shahnon 
yang tidak pernah malu untuk memulakan trend barunya dalam 
sastera Melayu Malaysia. Tulisan ini biasa saja. Tidaklah 
seluarbiasa tulisan Pak Lah. Atau seindah suara kemanusiaan 
Tongkat Warant. Meski juga Pak Amil atau barangkali Ismaily 
Bongsu yang bergelar 'Rendra Sabah'. Jangan sentuh buah lidah 
Muhammad Haji Salleh. Ini penyair intelektual Melayu. Semua 
itu tentulah tidak penting bukan? Sebab itu mari baca dulu idea 
ini dan kemudian jika anda mahu berkata apa-apa, katalah. Kata 
mengata lumrah manusia. Jika baik katalah buruk, mungkin 
betul. Jika tidak baik katalah baik, juga mungkin betul. 

T 

Bermulalah idea ini tentang katak. Ingat, jangan alihkan 
fikiran ke arah yang negatif. Tidak tergamak untuk mencernakan 
idea dengan anggapan-anggapan yang bukan-bukan bila imej 
katak tiba-tiba menjelma di kotak otak. Jangan marah kerana ini 
hanya sebuah idea yang belum berlaku atau sedang berlaku atau 
akan berlaku. Jangan juga libatkan jika ada yang kini duduk 
senang di kerusi empuk atau menjadi saudagar kaya raya. 
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Mempunyai gedung dan gudang besar, kapal besar, kereta besar, 
cakap besar dan segala kebesaran. 

Tapi tahukan anda bahawa ada katak yang masih 
tinggal dalam tempurung. Bukanlah tempurung kelapa yang 
menjadi bahan bakar peniaga ikan-ikan bakar di pasar-pasar 
malam. Tapi tempurung kaca. Ini hanyalah bidalan Melayu. 
Dalam tempurung kaca ini boleh melihat diri mereka sendiri, 
tidak melihat diri orang lain. Tidak melihat apa benda di luar. 
Tidak juga melihat diri yang boleh dilihat orang lain di luar. 
Yang betul hanyalah dirinya di dalam tempurung kaca itu. Yang 
salah tentulah bukan diri mereka. Yang salah sudah tentu orang 
lain yang melihat mereka salah kerana terlalu asyik di kamar 
tempurung kaca itu. Katak ini bukan sebarang katak, anda tahu. 
Katak ini selalu dinyanyikan oleh budak-budak kecil sekali pun. 
Yang baru belajar berkata-kata juga boleh menyebutkan lagu itu. 
K A = KA, T A K = TAK. KATAK. Mudah bukan? Katak o 
katak, mengapa … sudah boleh disiul-siulkan oleh banyak 
mulut. Orang Utan pun sudah pandai bersiul sejak diajar 
manusia. Tidak percaya? Tidak ada temberang dalam soal ini. 

Jangan risau ini idea saja. Bila anda ditanya tentang 
katak-katak yang melompat-lompat di taman itu, tentulah anda 
ada jawapan yang mudah. Tentulah begitu kerana pengalaman 
begini sudah tidak asing. Lumrah sangat. Dengar saja, pesta-
pesta hujan, jika kalah, ingat - ada saja katak mengatakkan dan 
dikatakkan. Mengapa tidak? Jika tidak pandai melompat nanti 
akibatnya lemas walaupun pandai berenang. Namanya bukan 
katak jika tidak boleh berenang. Tapi ada juga katak yang gagal 
melompat kerana katak ini bukan katak tapi menjadi katak atau 
dikatakkan musim semata-mata. Mungkin saja ada yang 
menyala hatinya membaca idea ini. Bukanlah idea baru. Idea 
lama sebenarnya. Sejak dulu lagi idea ini sudah diidealkan. 
Sudah juga didengar oleh ramai orang tentang sesuatu yang 
melompat. Sudah juga dibuat ramai orang. Dulu zaman batu, 
katak ada juga.  

112 

http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30


Bila zaman ramai orang inginkan kejayaan, katak juga 
jadi buih mulut bukan saja buah mulut. Bila zaman 
persahabatan, katak jenguk sembunyi-sembunyi, tidak lama 
kemudian melompat-melompat mencari daun-daun berteduh. 
Bila zaman persahabatan diretakkan oleh pendekar-pendekar 
Melayu, katak-katak semakin liar sambil berusaha mengetepikan 
malu untuk memulakan lompatan demi lompatan. Dan sekarang 
katak-katak itu, sudah berani bernyanyi riang. Berani bernyanyi 
temberang. Berani bernyanyi seperti makhluk lain juga walau 
sebenarnya katak-katak itu tidak disukai meski pun masih 
disanjung. 

Tidak kisahlah. Suka atau tidak suka, yang penting 
kepentingan diri. Suka atau tidak suka yang paling penting 
adalah kepentingan lain misalnya dapat merapatkan suatu 
jurang. Persefahaman satu misal yang lain. Misal seterusnya 
adalah kekuatan suara. Bagi katak nyanyiannya bukan lagi sama 
seperti katak-katak di parit, atau di sawah atau di lubang-lubang 
terpencil yang selalunya mati ditelan ular sawa. Nyanyian katak-
katak ini sudah jauh. Sudah ke depan. Sudah berbeza sekali. 
Lompatannya dulu pun tidaklah setinggi lompatan sekarang. 
Kena juga berhati-hati. Jika ada hati mahu melakukan lompatan 
yang lebih tinggi, silakan tapi awas. Jika tidak kesampaian 
akibatnya jatuh semula ke lubang dan ular sawa sedang 
mengangakan mulutnya! Namun yang sakitnya apabila jatuh 
terhempap. Walaupun kaki hadapannya itu boleh melakukan 
sesuatu tindakan tapi tidaklah seperti tupai atau tikus. Tupai atau 
tikus lebih bersedia untuk jatuh. Tupai bijak juga menebuk labu. 
Walaupun malang juga namanya kerana dihina-dinakan 
akhirnya, masih ada jalan meloloskan diri. Tikus bila terlalu 
pandai malang juga kerana cuba-cuba membaiki labu yang 
ditebuk tupai. Tupai dan tikus adalah dua dunia yang lain. Tupai 
adalah tupai. Tikus adalah tikus. Tupai tak jadi tikus. Tikus juga 
tak jadi tupai. Katak tak jadi tikus atau tupai. Katak juga adalah 
katak. Katak kalau sudah jatuh, parahlah dia. Tidak mampu naik 

113 

http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30


balik. Tidak juga boleh melompat balik. Puncaknya terlalu 
tinggi. Wajahnya juga sudah tidak ada nilai. Kacak (maaf, 
kacakkah katak?)macam mana sekalipun, jika tidak boleh 
memberi nilai terbaik bagi dunia ini, jangan mimpi. Hodoh 
macam mana sekalipun, jika ada kepentingan yang lain dan 
boleh diharapkan, jangan mimpi harapannya itu tidak menjadi 
kenyataan. Maka lompatlah tinggi-tinggi sampai menara atas. 

Akhirnya berjayalah katak itu melompat selepas 
melobi. Anda dengar dulu idea yang lain, jika hendakkan sesuatu 
yang susah sebenarnya tidak juga susah bila pandai melobi. 
Istilah ini sudah dijadikan kebiasaan makhluk yang punya otak 
yang cerdas. Kecerdasannya untuk sesuatu yang juga cergas dan 
cepat. Kerana mahu cepat, dia tidak mahu banyak saingan dan 
perlumbaan. Sepantas Watson Nyambek, pantas lagi cubaan-
cubaan lajunya. Secergas-cergas pendaki-pendaki gunung 
Kinabalu, cergaslah keinginan-keinginan untuk menggapai 
puncak matlamat. Melobilah. Inilah kebiasaannya. Katakan anda 
mahu mendapatkan jualan paling tinggi, mari lobi pelanggan 
agar memilih barangan yang dijual dan berharap tidak membeli 
kepada saudagar lain kerana orang lain tidak ada kelebihan 
berbanding jualan anda. Jika anda mahu menjadi wakil rakyat. 
(Jangan cerita kepada orang lain. Ini bisikan halus agar tidak 
dilakukan kerana merugikan saja masa dan duit anda). Lobilah 
kepada pengurusan parti anda. Walaupun tidak selalu mendapat 
tempat. Akhir mungkin berjaya kerana iltizam dan azam anda 
sendiri. Siapa tahu. Seperti dinyatakan tadi, jangan cuba melobi 
selepas ini kerana anda mungkin orang yang paling menyesal 
menjadi wakil rakyat. Mengapa? Menjadi wakil rakyat bukan 
saja wakil kepada rakyat tetapi wakil juga kepada kehendak 
rakyat. Rakyat anda adalah rakyat yang pemalas. Bayangkan 
saja jika rakyat yang anda wakili itu seperti dikatakan pemalas. 
Saban hari datang menulis pada borang temu janji dengan alasan 
itu dan ini. Itu dan ini sebenarnya masalah bagi si pemalas 
rakyat anda itu. Itu dan ini adalah alasan-alasan agar mendapat 
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belas ehsan anda sebagai wakil mereka. Mereka tidak sedar anda 
adalah wakil istimewa mereka di suatu tempat yang lebih mulia 
demi memperbaiki kehidupan yang menyeluruh sebagai contoh. 
Tapi bila anda digelar Yang Berhormat, mereka bijak pula 
mengubah gelaran itu seperti Yang Berkhidmat, Yang Berwang, 
Yang Berhemah, Yang Berada dan sebagainya. Satu hari 
seseorang tidak mendapat apa-apa dari wakil rakyatnya, anda 
tahu bukan apa tohmahan mereka. Wakil mereka itu digelar 
sebagai Yang Bakhil, Yang Bebal, Yang Berang (maksudnya 
temberang) dan yang seumpama dengan gelaran-gelaran 
menyakitkan itu. Nasihat ini berguna. Sebab itu jika anda gagal 
melobi jangan pula fikirkan untuk memelihara katak-katak yang 
sering melompat-lompat apabila hujan turun dengan lebatnya. 
Namun katak-katak itu mendapat tempat juga akhirnya. 
Janganlah ditanyakan apa-apa lagi. Tidak ada bahasa yang 
paling manis untuk ini. Tidak ada juga bahasa yang paling kasar 
untuk ungkapan begini. Sesuatu yang berlaku tentulah punya 
baik dan kurang baiknya. 

Sekarang apa lagi. Hujan sudah berlalu. Kemarau juga 
hampir berlalu. Hujan dan kemarau akan datang silih berganti. 
Katak-katak pun silih berganti. Satu katak mati, ribuan katak 
akan muncul dan melompat-lompat mencari destinasi mereka. 
Esok akan datang katak baru. Lusa akan mati katak yang lama. 
Beginilah yang terus berlaku. Betul. Beginilah idea yang bakal 
muncul apabila cerita tentang sebuah pulau tidak ada air untuk 
katak-katak ini menetaskan telur-telurnya menjadi berudu yang 
boleh membiakkan beribu-ibu anak katak. Ke manakah katak-
katak itu akan melompat lagi? Maaf saja jika idea ini 
mengganggu pembacaan anda yang budiman!               

 
Harian Ekspres, 10 Disember 2000. 
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14 

 
Kepala, Kepala 

 
EBENARNYA bukan bola tetapi kepala! Kepala pun 
boleh tercabut dan dijadikan bola. Kepala yang dibolakan. 
Boleh ditendang, digelecek, diputar-putar, dibuang, 

dilambung dan disilih ganti. Kepala boleh ditukar atau disilih 
gantikan. Sungguh ajaib idea ini tapi ini bukanlah suatu 
peristiwa zaman purba murba waima kononnya kisah kepala 
terbang ke sana ke sini menemui mangsanya. Peristiwa ini 
berlaku dalam zaman pasca moden ini. Ketika dunia 
dibangunkan oleh segala rentak kecanggihan. Kepala menjadi 
tidak bererti lagi. Sungguh-sungguh tidak bererti! 

S 

 Yang sebenarnya kepala ini tidaklah terbang hinggakan 
berjurai tali perut-tali perut. Matanya tidak terbeliak 
menggerunkan. Lidahnya tidaklah terjelir mengerikan. (Tentulah 
bukan seperti gambaran yang pernah diberi oleh orang-orang 
kampung ayah saya atau ibu ketika kecil atau oleh para bomoh 
di kampung ayah saya yang maha arif itu.) Bukan juga bagai 
diceritakan oleh para andartu melalui kepalanya yang terlalu 
banyak bicara, banyak bangkang, banyak juga celoteh 
mempertikai kebolehan orang lain dan sembayu7 di kalangan 
kelompoknya. Inilah kepala milik anda juga. Jika anda boleh 
memahami maksud saya. Misalnya kepala andartu, saya juga 
ingin memaksudkan begitu. 

Suara kepala andartu terlalu memilukan. Ah! Persetan 
suara hantu andartu itu. Sekarang cerita tentang kepala-kepala 
yang banyak. Terlalu banyak hinggakan menjadi suatu 
kesukaran untuk memilih kepala apakah yang terbaik. Berambut 
                                                 
7 Berlagak suka dipuji 
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hitam keriting, tidak berambut langsung atau rambutnya seperti 
laut yang menampakkan bulatan berkilau dipanah matahari. 
Mungkin juga kepala yang punya otak yang bergeliga, pintar 
yang hidungnya sudah digari. Atau kepala yang layaknya seperti 
bola boleh diputar-putar, ditendang dan boleh juga dibaling ke 
sana ke mari. Tidak ada apa-apa bezanya. Jika sudah menjadi 
bola, bolalah kepala itu sebenarnya. 
 Orang ramai di dalam sebuah lokasi yang sudah kenali, 
amat dikenali sesungguhnya, masing-masing ingin 
mempertahankan kepala-kepala junjungan mereka. Pahlawan 
kaum di zaman purba murba selalu menganggap kepala yang 
berjaya dipenggalnya selepas perang sebagai nilai kegagahan 
dan kepahlawanan. Dialah anak muda yang perwira. Dia jugalah 
bakal digemari anak-anak perawan bahkan dipandang sebagai 
insan yang boleh diharapkan menjadi peneraju kaumnya di 
zaman mendatang.  

Namun di antara kepala-kepala itu tampil kepala 
andartu mengaksikan aksi-aksi kebiasaannya dan juga 
kesukaannya. Tidak dapat digambarkan dengan kata bagaimana 
raut wajahnya yang digelar kepala bagi segala andartu di lokasi 
itu. Kepala andartu ini berdiri di atas pentas sambil mengintai-
intai jika dia boleh mendengar suara sesiapa yang berani 
mempertikai kewibawaannya memimpin para andartu. Ketika itu 
juga dia melaungkan suaranya yang sudah hampir separuh abad 
usianya, dan masih andartu. Kedengaran jendela mulutnya 
terbuka dan tertutup, dan dia mula berceloteh tentang itu dan ini. 
Ini dan itu yang tak boleh dan boleh. Itu dan ini yang betul harus 
lahir dari langkah-langkahnya atau tangkas fikirannya melalui 
tangan dan kakinya. Tanpa disedarinya orang ramai sudah mula 
mencemuh dan menampakkan wajah bosan dan mereka mula 
menulikan telinga.  

Mengapakah kepala andartu itu masih di situ, tidak 
ditendang laksana bola seperti kepala-kepala yang berlaku di 
sebuah lokasi yang dimaksudkan tadi. Ketua andartu itu wajar 
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ditendang dan dijadikan bola atau buang saja anginnya supaya 
tidak boleh bersuara dan tidak boleh menjadi bola. Lalu menjadi 
bangkai bola yang akan dikebumikan. Tapi semua orang akan 
merindukan suara kepala andartu itu. Terutama sekali ketika dia 
duduk, sambil menganggukkan kepala dan ketawa sinis, 
memperli walaupun sesekali serius tetapi kebiasaannya duri-duri 
keceloparannya akan menusuk di belakang ketika orang lain 
pergi tanpa berpaling.  
 Biarkan si ketua andartu itu menjadi bangkai si luncai 
yang terjun ke dalam lautan tanah tak bergelombang tapi 
bernanah tanah! 
 Di tengah lokasi yang dimaksudkan kepala-kepala 
selain kepala andartu itu kelihatan terlalu dungu, tolol, bengang, 
bodoh dan yang seumpama dengannya. Inilah kata yang wajar 
untuk para kepala itu. Mereka tidak seperti kepala andartu yang 
berani walaupun memang memilukan malah memalukan. 
Kepala-kepala itu otaknya barangkali tidak seperti otak makhluk 
berjenama manusia. Otaknya bukan saja kering beku tetapi 
sudah kering kayu. Otak yang basah telah disalah pakai. Otak 
asal di dalam kotak kepalanya dulu sudah ditakluki. Sudah juga 
dijadikan hamba abdi. Sudah juga menjadi haiwan di sawah atau 
suatu pandangan daif di lorong-lorong gelap. Meraung di waktu 
malam atau ketika gema azan subuh berkumandang. Anjing! 
 Kepala andartu masih berdiri di tengah pentas. 
Walaupun pendek, gemuk gempal suaranya cukup lantang dan 
berani. Seluruh kepala-kepala tak berani mendongak melainkan 
tunduk ke bawah membaca tanah. Mereka tidak mendengar 
sepatah pun kata-kata kepala andartu yang bukan kepalang 
semangatnya. Memang membara semangatnya apabila berada di 
atas pentas sambil mendabik dada memperkatakan 
kedudukannya dan keadaannya. Juga kemampuannya. Kepala 
andartu itu mula membaca biodata. Sambil mengangkat-
angkatkan kedua bilah tangannya, kepala andartu itu melaung-
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laungkan suara kebebasan, keadilan, kebenaran dan lain-lain 
lagi.  
 Ketika kepala andartu itu mula membaling-baling 
pakaiannya dari tubuh badannya yang tidak pernah habis 
pakaiannya walaupun semua pakaiannya itu dibukanya, orang 
ramai di dalam lokasi itu ketawa terbahak-bahak. Bayangkanlah 
jika anda adalah antara kepala-kepala yang dungu, tolol dan 
bodoh, bengang dan yang seumpama dengannya itu. Mungkin 
turut ketawa terbahak-bahak sambil menghentak-hentakkan kaki 
dan memukul perut mereka dan juga kepala mereka sendiri. 
Tidak jelas apakah perasaan mereka ketika itu walaupun dalam 
keadaan sedar. Kepala-kepala yang tolol, bengang, dungu, bodoh 
dan yang seumpama dengannya itu masih dihantui oleh suatu 
perasaan luar biasa sehingga ketika ketawa mereka sempat 
mengumpul tenaga untuk meneruskan ketawa selanjutnya. Itu 
sajalah yang diketahui mereka. Ketawa dan ketawa terbahak-
bahak melihat orang lain yang berlaku lucu dan bodoh. Mereka 
melihat sendiri aksi bodoh dan lucu kepala andartu itu. Mungkin 
mereka memikirkan kepala andartu itu memohon perhatian para 
kepala yang ada untuk melamarnya! Sehingga terpaksa 
membuka segala pakaiannya walaupun tidak mungkin habis jika 
mahu dibuka semuanya. Terlalu banyak pakaian yang dipakai 
oleh kepala andartu itu.  
 Kepala andartu diam seketika dan duduk semula di 
belakang pentas. Sungguh dirasakannya suatu kehilangan tenaga 
yang lain. Dirasakannya kepalanya mula tercabut daripada 
kedudukannya. Kepala andartu itu sudah terasa tergugat. Kerana 
kehadiran begitu ramai andartu yang sudah mula mual dengan 
kerenahnya, kepala andartu itu tidak henti-henti membuka 
pakaiannya dan seperti biasa pakaiannya tidak pernah habis. 
Sambil matanya liar mencari para pahlawan purba murba yang 
gagah menjunjung kepala yang disabitnya dalam peperangan 
kaum mereka. Tidak kelihatan seorang pun. Tidak ada seorang 
pahlawan pun hadir di dalam sebuah lokasi yang dimaksudkan di 
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atas. Tiada melainkan kepala-kepala yang semakin dungu, tolol, 
bengang, bodoh dan yang seumpama dengannya.  
 Kepala andartu itu bangun semula dan gambaran pada 
masa ini menjelaskan visinya. Dia menegakkan sekali lagi kedua 
bilah tangannya dan melaungkan suaranya yang sudah bertukar 
menjadi suara keldai. (Saya sudah tersilap. Entah mengapa tiba-
tiba saja fikiran bertukar. Kepala andartu itu menjadi kepala 
keldai pula!) Rupanya betul. Kepala andartu itu sudah tercabut 
dan kepalanya bertukar menjadi kepala keldai. Patutlah suaranya 
sudah menjadi suara sang keldai. (Saya sungguh gumam 
memikirkan nasib ‘arwah’ kepala andartu itu. Di mana harus 
saya letakkan kepalanya yang sudah tercabut itu?) Tiba-tiba, 
anda tahu, kepala andartu itu sudah ada di antara kepala-kepala 
yang sudah terkenal dengan bengang, tolol, dungu dan bodoh. 
Tidak ada lagi suara yang jelas sebagaimana diperlakukan oleh 
kepala andartu yang berani. Berani dalam banyak hal. Daripada 
hal luar hinggalah kepada perihal dalaman. Berani 
memperkatakan kelemahan orang lain tetapi tidak berani 
memberi panduan agar segala yang difikirkannya salah itu 
menjadi teladan hari kemudian. Namun kepala andartu itu 
memang cukup berani. Tiada siapa berani membandingkan 
keberaniannya yang luar biasa itu. Apatah lagi jika mahu 
membandingkan dengan kumpulan kepala antertu8 yang 
kononnya mahu mencari pasangan masing-masing apabila 
bertemu dengan kumpulan andartu di tengah lokasi yang 
dimaksudkan di atas.  Memang tidak menjadi. Antertu tidak 
menemukan jodohnya di tengah-tengah para andartu. Inikan pula 
suara kepala andartu yang jauh melebihi suara antertu. Namun 
segala-gala juga hancur musnah apabila kepala andartu akhirnya 
tercabut juga dan bertukar menjadi kepala keldai! 
 

Harian Ekspres, 28 Januari 2001. 
                                                 
8 Anak teruna tua 
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Hanya Namanya Khartizah 
 
 

ASIB baik tidak Khatijah, nama isteri Rasulullah. Saya 
mohon ampun dan maaf disebabkan ejaan nama ini tapi 
itulah yang terjadi. Meskipun namanya hampir seirama 

namun hakikatnya tidak seperti apa yang pernah digambarkan 
dalam cerita-cerita sejarah Nabi yang diceritakan para sahabat 
Rasulullah dan para alim ulama selepas baginda. Hanya kerana 
nama: misalnya Khartizah bukan Khatijah suatu kehidupan 
menjadi kelam kabut seumur hidup. Bacalah idea yang baru 
berkembang ini. Sejarah kehidupan yang boleh berlaku di mana-
mana. Bukan saja di dalam rumah anda sendiri. Hanya bezanya 
ia bermula dari nama Khartizah! 

 N

(Catatan: Peristiwa begini berlaku di mana-mana. 
Sebagai seorang perempuan atau wanita yang bergelar ibu, 
Khartizah yang seorang ini tidak juga dapat lari dari 
tanggungjawabnya.  Apa saja bentur kehidupan jangan 
terjemahkan alasan semudah begitu. Misalnya bila mendepani 
persoalan, belukar akarnya dibiarkan bersembunyi seperti 
adanya. Sambil menebang pohon persoalan itu dengan 
kegusaran dan kekasaran rasa. Boleh saja mengenyahkan 
tanggungjawab membiarkan anak-anak kebuluran kasih sayang. 
Boleh saja juga abaikan mereka hanya semata-mata  tidak 
menerima apa-apa pun daripada mereka.) 

Hanyalah kerana namamu Khartizah, tapi apakah 
pernah anda fikirkan betapa indahnya nama itu. Aksaranya 
merupakan himpunan makna yang memang diagungkan Tuhan. 

121 



Kebenaran hanya ada rahsia tika ia ziarah antara hati: itulah  K-
H-A-R-T-I-Z-A-H! Jangan permainan gelombang kehidupan itu. 
Jika kebenaran sudah paling jelas berada di hadapan, mengapa 
harus berpura-pura? Ketika saya mengenalkan diri kepadamu 
hampir sedekad yang lalu, anda seorang wanita yang sebaya 
umur ibu. Kelihatan gigih bekerja. Anak-anak semuanya masih 
hingusan. Kecuali yang seorang ini. Saya tak mungkin 
melupakannya. Ketika saya baru saja memulakan usia sebagai 
insan yang bebas dari cengkaman orang tua, dengan yang 
seorang inilah saya diakrabkan kesunyian. Saya tinggal serumah 
dengan bapa saudara yang tidak pernah memahami dan perasaan 
saya juga. Tabiatnya sama seperti orang lain yang panas baran, 
berprasangka dan tidak mengambil tahu langsung apa yang saya 
sedang hadapi. Hanya kerana dia bapa saudara yang juga adik 
tiri kepada ibu membantuku sehingga mendapat peluang 
pekerjaan yang baik di bandar ini, jika tidak saya tidak fikir akan  
berkenalan dengan seorang wanita sebaya usia ibu yang bernama 
Khartizah ini. Dan kerana habuan kesunyian juga mengakrabkan 
yang seorang ini iaitu anak sulung kepada Khartizah. 

Jangan hairan kalau dikatakan inilah cerita benar saya. 
Seseorang  itu sebenarnya tidak wajar berpura-pura. Tulislah apa 
yang difikirkan tentang dirinya. Biarlah apa saja pun yang 
berasal dari diri sendiri, saya percaya boleh menjadi cerminan 
kepada orang lain. Saya sendiri gagal melihat wajah di hadapan 
cermin yang sebenarnya cermin. Tetapi saya boleh melihat 
cermin itu pada peribadi orang lain. Misalnya ketika membaca 
sebuah novel seorang pengarang dila: Shuhaibun Yussuf, saya 
fikir boleh memahami watak-watak yang diciptanya seperti 
dalam novel Kanvas Tanpa Imejan yang barangkali sayalah 
antara watak-watak itu. Tentulah secara kebetulan saja. Tapi 
tidak salah bukan? Katakanlah apa yang anda sedang baca 
sekarang ini anda suka dan kebetulan adalah watak yang saya 
cipta atau watak sebenar peribadi yang sebenarnya.  Tentu 
menarik. 
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Malangnya ada juga insan yang memilih kehidupan 
yang bohong. Demi mencapai hasrat atau sengaja mencari fasal 
melakukan penyamaran apa saja. Mahu kaya jadilah seseorang 
yang seolah-olah dipercayai seorang ahli korporat. Buat temu 
janji dan melakukan perniagaan import eksportnya dengan 
modal bahasa, mimik wajah, kepintaran dan perawakan. 
Sungguh malang orang seperti ini pun boleh dipercayai. Orang 
ini boleh memperdaya akal yang sihat. Apakah anda pernah 
menemui insan yang paling penipu di bandar ini? Rekodnya 
memang seratus peratus bersih dalam fail polis waima 
mahkamah kerana si penipu ini bijak di hadapan manusia bodoh. 
Si penipu ini juga bijak memainkan peranannya sebagai seorang 
yang ahli kepada bidang-bidang yang menjamin orang-orang 
bodoh masuk perangkapnya. Si penipu ini paling temberang, 
paling angkuh dan paling liat menyahut panggilan halus Tuhan.  

Tentulah juga tidak sama si penipu ini dengan budak-
budak remaja di bandar yang mempunyai keupayaan yang lain 
dalam bab tipu-menipu. Begini sebagai contoh: Satu hari ketika 
berjalan-jalan di perut bandar, saya didekati seorang budak lelaki 
berumur antara 17-18 tahun. Mula-mula malu-malu 
memperkenalkan dirinya sebagai seorang yang sedang ditimpa 
kesusahan. Apa yang dilakukannya? Katanya, tolonglah saya 
kali ini. Abang ambil ini (sambil menyerahkan kepada saya 
beberapa keping kertas…) Anda tahu apa? Itulah cabutan 
nombor bertuah!  Bapa saya hampir nak mati dan memerlukan 
duit. Abang bagi saya sekian-sekian. Katanya lagi.  Sikap 
teragak-agak saya tetapi mendengar itu kemudian disokong oleh 
seorang yang lain. Dia memberi semangat agar saya bersetuju 
sambil pada masa yang sama mengaku boleh membantu jika 
pada masa itu saya tidak memiliki wang yang diminta. Saya 
bertindak bijak kerana mengesyaki sesuatu kerana dari raut 
wajah mereka, mereka sebenarnya bersubahat. Dan penipu besar 
antara para penipu dan pembohong di bandar ini. Umpan mereka 
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tidak mengena walaupun tentu saja bukan kepada diri saya 
malah pasti sekali sudah ratusan yang lain. 

Menjadi mangsa. Tanpa mengira siapa dan apa 
kedudukannya, mangsa menjadi salah satu wajah yang menimpa 
manusia yang mudah menerima bahasa dan mimik muka yang 
bertopeng. Muslihat di sebalik kebaikan, kebijaksanaan namun 
akibat keintelekcuaiannya jugalah akhirnya tak mungkin sesiapa 
mempercayai. Katakanlah saya ingin menjadikan contoh berikut 
sebagai bukti terbaru. Namun awas, jangan percayakan saya jika 
akhirnya anda juga menjadi mangsa selepas seorang sahabat 
saya menerima nasib yang serupa. Semuanya bermula dari 
perbuatan tidak bertanggungjawab. Tentulah manusia, namun 
manusia yang ini jenisnya lain. Kayaknya memang seperti 
binatang dan hantu jembalang. Sesuka hati melakukan 
penyamaran yang memalukan jantinanya. Maafkan saya, hanya 
mampu saya jeniskan manusianya sebagai pondan! Ada 
sebabnya. Anda carilah mengapa jenis ini dipersetujui fikiran 
saya. Apakah yang telah diperlakukan terhadap sahabat saya itu? 
Dia menyamar menjadi apa saja termasuklah perempuan yang 
malang kerana ditinggalkan suami yang curang! Kasihan sahabat 
saya kerana dipermainkan begitu. Sambil manusia pondan itu 
dengan selamba melupakan peristiwa itu dalam satu 
perlambangan yang tersendiri akibat kepondanannya juga. 
Manusia yang ini telah gagal mengenal apakah perbuatannya 
dibiarkan begitu saja sedangkan beberapa hari yang lain di 
menjelma sebagai seorang abid. Dia mungkin seorang yang 
nyanyuk terhadap siapa yang menjadikannya. Barangkali yang 
dia tahu hanya bapanya dan ibunya! Ibu dan bapanya yang 
sekamar dalam suasana sunyi sepi… 

Malah seorang Khartizah yang saya maksudkan tidak 
menyedari bahawa dia juga mengalami peristiwa yang 
memalukan. Meski saya tak mungkin kesal berkenalan 
dengannya. Demi tuhan tidak sama sekali. Jika ditakdirkan 
demikian apa lagi. Mengembalikan kepada sesuatu dari awal 
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tentulah nyanyuk namanya. Saya jadi benci kerana manusia 
Khartizah ini telah memusnahkan kemanusiaannya sendiri yang 
dengan terang-terang melanggar hukum agama. Dia tidak 
menyedari rupanya di pundaknya terpikul satu tanggungjawab 
yang besar lagi mulia. Dia ketua masyarakat. Dia seorang hawa 
yang mengepalai sebuah kariah. Anda fikir saja jika lebih lima 
puluh buah rumah di bawah jagaannya. Setiap rumah 
mempunyai sekurang-kurangnya dua keluarga. Setiap keluarga 
dibanguni oleh seramai lima orang. Anda hitung berapakah 
ramai manusia yang dipertanggung-jawabkannya. 
Tanggungjawab terhadap manusia dan tanggungjawab terhadap 
amanah yang diberi kepadanya oleh manusia dan oleh Tuhan. Ini 
yang saya fikir seorang bernama Khartizah itu lupa. 

Dan seorang yang bernama Khartizah ini telah 
melakukan kesilapan besar terang-terang di hadapan seorang 
lelaki yang kerananya telah melahirkan empat orang zuriat. Satu 
peristiwa yang tidak mudah dilupakan. Sesuatu yang telah 
menjinakkan perasaan oleh ketelusan fikiran insan. Ketika 
semua kaum kerabat berkumpul di perut rumah kecuali 
suaminya yang menurut cucu seorang yang bernama Khartizah 
ini sedang menuju ke kebun jagung mereka. Perbuatan si suami 
ini sebenarnya menyusahkan Khartizah yang mengharapkan 
usahanya berjaya dan upacara yang telah ditunggu-tunggu kaum 
kerabat selesai dilakukan. Lebih cepat lebih afdal. Sekarang, di 
hadapan antara kaum kerabat itu seorang imam yang tidak 
bertauliah di samping beberapa orang lain yang bertindak 
menjadi saksi. Kaum kerabat tidak sabar lagi melihat seorang 
kemanakan mereka mengakhiri zaman janda buat kali yang ke 
berapa yang memeningkan kepala buat Khartizah. Biarlah 
anakku yang seorang ini kubrakan kepada seseorang yang lebih 
berada berbanding kamu walaupun bakal suaminya itu seorang 
suami kepada tiga orang wanita yang lain! Bukan kuperlukan 
harta atau apa-apa pun. Seorang Khartizah ini ingin suatu 
pengertian mempelawa kekusutan fikiran saya terhadap seorang 
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anak perempuannya yang tidak pernah betah dengan suami. 
Hanya dia seorang sahabat satu-satunya waktu saya belajar di 
perpustakaan  sedekad yang lalu. Bertemu semula selepas dia 
berkahwin untuk kali yang ke berapa saya tidak ingin katakan, 
menzuriatkan beberapa orang anak dan meninggalkan beberapa 
orang suami. Dan kali ini seorang bernama Khartizah itu iaitu 
ibu kandungnya terpaksa melupakan saya dan menerima calon 
yang lain untuk anaknya itu. Tetapi, Khartizah yang seorang ini 
tidak sama dengan Khatijah isteri Rasul Junjungan dan malah 
jauh. 

Lelaki berlilit kepala yang diragui ketauliahannya di 
sisi Jabatan Agama, yang telah sekian lama menghafal doa dan 
lafaz serta hukum hakam yang akan disampaikan kepada kedua-
dua pasangan ini, menjadi tidak selesa lantaran waktunya sudah 
sampai ke puncak kesabaran. Akhirnya adalah keputusan dan 
meletakkan satu tanggungjawab kepada anak lelaki satu-satunya 
yang ada waktu itu menggantikan bapanya yang mengasingkan 
diri di kebun jagungnya sebagai wali. Peristiwa pun berlaku dan 
mati di situ meninggalkan kenangan dan juga iktibar. Memang 
sah manusia memang suka melakukan sesuatu yang aneh-aneh 
walaupun terpaksa melanggar hukum hakam kehidupan dan 
norma kebiasaan dalam sebuah kariah. Dan inilah yang menjadi 
kesan fikiran sejak selepas peristiwa itu. Sambil terus tanpa henti 
berhadapan dengan pelbagai peristiwa aneh dilakukan oleh 
manusia yang berakal. Kata mereka biarlah semua itu berlaku 
kerana akhirnya ia akan dikenang dan direkodkan sebagai 
sesuatu yang berbeza. 

Bukan ada yang lain saya fikir selain kepuasan diri dan 
serakah nafsu yang dimiliki. Saya tentu tak ingin berpayah-
payah menyimpan pemikiran yang tertutup. Yang bernama 
Khartizah itu telah memberi pengajaran yang baik melalui tindak 
tanduk suaminya yang keras hati tak ingin bersubahat. Begitulah 
seperti yang berlaku di hadapan mata kepala saya beberapa 
waktu selepas itu. Dunia dikejutkan dengan tindak tanduk 
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keinginan manusia melakukan yang lain daripada kebiasaan agar 
dapat disenaraikan sebagai sesuatu yang gah. Satu-satunya 
berlaku di sebuah negara Islam yang mempunyai para pemikir 
yang ahli tetapi malangnya telah diperdaya oleh satu pemikiran 
hedonisme hingga membawa keindahan Islam itu tergelincir dari 
landasan yang baku. Astaghfirullah! Apa juga yang berlaku 
untuk saya hanyalah linangan air mata yang mungkin dapat 
disukat berbanding kesedihan dari bersubahat dengan ribuan 
insan yang tidak ada masa merenung dan berfikir panjang. 
Ribuan manusia yang hanya memahami bahawa apa yang 
berlaku hanya salah sebuah perjalanan kehidupan di dunia ini. 
Tidak lebih dari itu. Inilah yang saya fikirkan sekilas mengenang 
seorang yang bernama Khartizah. Islam itu indah dan mudah 
tetapi inilah natijahnya apabila keindahan itu dipelekuh oleh niat 
yang bermaksud. Seperti kata ayah jika anda bersolat 
pusatkanlah niat anda kerana Allah bukan kerana yang lain 
seperti mahu menebus dosa atau mencari ketenangan jiwa dan 
sebagainya. Sambil seorang yang bernama Khartizah itu hanya 
suatu kenangan, saya tetap berhasrat menemuinya saban tahun, 
menziarahinya ketika realiti ibu berada hanya dalam kalbu. 
Sedangkan merenung semula inti pati pengalaman yang dilihat, 
difikirkan, dirasai dan dihayati itu wajar berada di tempat yang 
hak. Akhirnya berhak juga memilih antara yang benar dan yang 
batil. 
 

Harian Ekspres, 22 September 2002. 
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Besi @ Debu @ Sebuah Kebosanan 

 
ESEORANG  itu akhirnya lari. Jangan kata percaya jika 
dijelaskan bahawa seseorang itu telah lari kerana bosan. 
Pernahkah anda mengalami sebuah pelarian seperti yang 

pernah dialami oleh seorang yang bosan yang saya maksudkan 
dalam tulisan ini yang sudah jauh larinya. Larinya yang laju 
selaju-lajunya. Lari yang jauh sejauh-jauhnya. Laju 
meninggalkan lembah-lembah yang kaya dengan emas 
kenangan. Jauh menghuni dunia dosa-dosa yang lain. Seseorang 
itu telah meninggalkan dunia-dunianya yang palsu, memalsukan 
kehidupan masa lalu. Seseorang itu telah menanggalkan daki 
dosa-dosa menzahirkan benih-benih yang sudah mendewasakan 
zuriat daripada penat yang rela dan tak rela daripada pelbagai 
ragam Adam. Biarpun hitam legam dosa-dosa itu, besar dan 
dewasa jugalah semua zuriat yang sudah tahu mengenal dunia-
dunianya. 

S 

Situasi seperti ini hidup tanpa kehadiran kepalanya. 
Kerana akalnya sudah tidak ada lagi. Kepalanya kosong. Kering 
kontang. Otak yang pernah ada pada kepalanya itu sudah beku 
sebeku-bekunya. Urat saraf-urat saraf yang pernah ada pada 
tubuhnya yang menghubungkan otaknya sudah tegang keras 
tidak dapat lagi diubah-ubah. Tegang dan keras. Keadaan ini 
tidak dapat dibayangi olehnya untuk memahami. Demikianlah 
untuk mengerti pedih. Pedih itu adalah manusia yang 
menyangka bahawa hanya besi saja yang boleh 
menghancurkannya. 

Besi saja. Di dalam kepalanya hanya besi yang ada. 
Hanya besi saja yang melingkar-lingkar bak akar-akar yang belit 
membelit di dunia tanah. Besi di dalam kepalanya sudah 
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semakin membesar. Hitam legam. Logam yang berkarat-karat itu 
sudah menghiasi ruang kepalanya. Kini sudah juga 
mempengaruhi deria-deria yang lain. Matanya juga. Mata yang 
dibantu oleh kanta palsu juga sudah dibayangi besi. Giginya juga 
sudah diwarnai warna besi, hitam legam dan karat. Telinganya 
juga pantang mendengar suara besi dibuang di merata tempat. 
Tangan-tangannya, kaki-kakinya malah punggungnya juga 
sudah dialahi besi yang sudah menjadi raja berdiri gah di 
hadapan kehidupannya. Tiada apa lagi yang dirisaukannya selain 
besi-besi yang jika tidak dapat ditemui akan menghancurkan 
kehidupannya yang kaya dengan sebuah masa depan yang 
menjadikannya senang lenang. Dibayanginya besi menjadi suatu 
nilai lain yang sering menghantuinya. Kini dia dihantui 
kerisauan-kerisauan baru kerana telinganya tidak lagi mendengar 
gemerencing besi dibuang di merata tempat atau dilonggokkan 
pada lokasi-lokasi khas. Matanya juga tidak melihat besi-besi di 
merata tempat. Tangan-tangannya dan kaki-kakinya tidak lagi 
menyentuh karat besi yang hitam legam. Hidungnya tidak juga 
menghidu bau besi. Aduh! Gila. Gila mendampinginya. Gila-gila 
besi menguasainya. Seseorang itu menggilai besi! 

Seseorang itu akhirnya lari kerana mendekati besi. 
Rumah-rumah mimpi yang ngeri ditinggalkannya. Rumah-
rumahnya juga telah roboh tatkala tiang-tiangnya diusik angin 
perubahan yang mendadak. Ditambah kehadiran anai-anai yang 
bernafsu. Itu tidak dipedulikannya lagi. Kerana apa pun tidak 
bererti, jika bererti pun tidak mungkin dapat mengembalikan 
sebuah kenangan yang bermakna. Makna kenangan hanya baik 
untuk suatu ketika di mana kehidupan itu memberi pulangan 
yang munasabah. Jika tidak memberikan pulangan yang 
mempunyai nilai apalah ertinya. Tentang kasih sayang, 
segalanya punah ranah. Maka biarkanlah anai-anai nafsu itu 
memamah-mamah rumah-rumah kehidupannya. Hati meraung-
raung juga hingga habis segala air mata. Mengenang mata air 
yang dibebat paksaan-paksaan dan nafsu-nafsu buasnya. 
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Dirasakan pedih, memang pedih. Seperti rama-rama yang 
hinggap ke pohon demi pohon memohon perlindungan. Sama 
ada memberi atau diterimanya manis, putaran hidupnya sudah 
ditentukan bahawa dia hanya tahu untuk terbang, singgah dan 
terbang semula hinggalah segala bulu pada kepaknya gugur satu 
demi satu. Dan dia tidak tahu nikmat terbang untuk dirinya lagi. 

Pandangannya samar. Hatinya meraung-raung menahan 
sebak dan kepedihan. Dijelajahinya setiap lokasi pembuangan. 
Besi tidak juga dinampakkan. Besi tidak juga ditemui lagi. 

Jangan anggap idea ini betul meskipun barangkali 
benar. Anda fikirkan saja tentang besi atau otak besi yang 
dipunyai seseorang yang sudah tidak tahu makna nilai. Apabila 
sudah tidak dapat membezakan keluhuran hati budi, besilah 
menjadi perimbangannya. Bukan emas. Bukan perak. Bukan 
juga intan berlian. Demikianlah fikirannya sudah disesakkan 
sesalan-sesalan masa lalu. Oh, masa lalu sudah tidak mungkin 
mengenalinya, sebagai seseorang yang ramah dan boleh berkata-
kata manis. Masa lalu jugalah yang mengubahnya menjadi 
seseorang yang serakah dan tamak haloba. Hilang punca untuk 
menegakkan pendirian. Sebuah dunia baru yang kononnya 
terpaksa dilalui. Terpaksa juga menegakkan semula rumah yang 
sudah runtuh. Terpaksa juga menerima ikatan walaupun ikatan 
itu berasal daripada tali-tali usang. Terpaksa juga mengikat tali-
tali yang usang itu demi suatu kehidupan masa depan. Fikiran 
begini semakin membiak. Membiak dan membesar, hanya belum 
sampai waktunya untuk mencetuskan sebuah letupan ajaib pada 
suatu ketika yang lain.  

Letupan itu akhirnya meletup juga. Hanya tidak akan 
dilihat atau dirasai, sesungguhnya begitulah. Bagaimana kuat 
sekalipun, letupan ini tidak akan didengar dan mendengarkan. 
Letupan ini bukan letupan bom-bom atau tembakan-tembakan 
yang pernah anda lihat di peti TV ketika ini atau suatu waktu 
yang lain yang anda mungkin ingat atau anda pernah lalui. 
Barangkali, anda bayangkan saja bagaimana selepas sesuatu 
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letupan itu berlaku. Bahangnya amat membahang. Daripada 
benda-benda kering hingga benda-benda basah. Daripada zarah-
zarah yang tidak ada pada mata hinggalah kepada zarah-zarah 
yang telah membangunkan suatu bangunan alam. Daripada alam 
yang nyata hingga ke alam yang tidak nyata. Bayangkan darjah 
bahang letupan itu. Memamah segala-galanya. Segala-galanya 
menjadi tidak keruan lagi. Hancur lumat. Dan mendebu. 
Sungguh-sungguh. 

Berterbanganlah debu-debu itu. Menjelajah ke merata 
ruang. Ruang-ruang yang luas dan kurang luasnya. Ruang-ruang 
yang sejuk dan yang kurang sejuknya. Ruang-ruang yang hijau 
dan kurang hijaunya. Menjelajahlah debu-debu itu ke merata 
tempat. Dari bumi ke awan gemawan. Debu-debu itu bersatu 
dengan debu-debu yang sudah lama menjadi debu, yang 
bertaburan di ruang penjelajahannya. Debu-debu itu bersatu juga 
dengan debu-debu yang baru menjelma sebagai debu. Sekarang 
debu-debu itu, kerana telah bercampur baur, sudah sukar 
dikenali. Debu-debu itu juga tidak tahu apakah dia debu-debu 
yang baru menjadi debu atau yang sudah lama digelar debu! 
 Mungkin juga debu-debu itu hinggap pada besi! 
Sebenarnya debu-debu yang sudah tidak dikenali masih 
berterbangan termasuklah yang hinggap pada besi. Mengikut 
rentak angin yang datang. Ketika angin bergerak ke arah timur, 
ke timurlah ia. Ketika angin bergerak ke arah barat, ke arah 
baratlah ia. Ketika ditiup angin menuju ke arah utara ke arah 
utaralah ia. Ketika gerak angin menuju ke barat daya ke barat 
dayalah dan seterusnya yang tidak dapat diteruskan di manakah 
gerak angin itu sebenar-benarnya. Hanya selalunya angin itu pun 
bertiup tidak tentu hala. Debu-debu itu juga turut diterbangkan 
dalam keadaan yang tidak tentu hala. Barangkali ketika angin 
bertiup ke timur, ia tidak ke barat tetapi ke selatan. Mungkin 
ketika angin bertiup ke arah utara,  ia tidak ke selatan tetapi ke 
timur. Mungkin juga, ketika angin bergerak menuju arah barat, 
ia tidak ke timur yang terjadi gerakannya ke suatu arah yang 
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entah di mana. Boleh jadi di mana-mana. Semakin jauh 
meninggalkan apa-apa saja yang ada bersamanya dulu. 

Debu-debu meninggalkan segalanya. Tidak kedengaran 
ratap tangis untuk debu-debu yang pergi itu. Ya, sekurang-
kurangnya debu-debu itu juga dipunyai seorang ibu dan seorang 
ayah atau lebih. Meskipun mungkin dipunyai ramai ibu dan 
ramai ayah. Maka sepatutnya ramai juga sanak saudaranya. 
Tiada bahasa sapa atau selamat jalan untuk debu-debu itu. Debu-
debu berterbangan dibawa angin. Debu-debu kembara mengikut 
rentak angin. Tidak siapa boleh menghalang kerana tidak siapa 
dapat memandang di mana debu-debu itu berada. Dan tidak 
siapa dapat mengenali antara debu-debu itu, bahkan.  Hanya ada, 
ketika debu-debu itu hinggap di mata. Berairlah si mata itu. Si 
mata menjadi merah. Bedebah debu, mungkin itu kata si 
empunya mata. Kebedebahan debu masuk ke dalam saraf otak 
hinggap ke kalbu dan berdetak-detak pedih itu.  
 Air mata dan kepedihan menjadi mimpi-mimpi yang 
menghantui. Menjadi keping-kepingan yang bertaburan di lantai. 
Seperti debu-debu yang berterbangan di udara, di angkasa, 
melewati ruang-ruang, hinggap di merata tempat adalah 
seseorang yang sudah gagal mengenal diri. Besi kehidupannya 
juga gagal mengawal keutuhan dan harga diri untuk 
menjelmakan diri sebagai seseorang yang bernilai oleh sesiapa 
jua. Debu, besi dan juga kebosanan yang tidak mungkin 
digemari dan dimahui adalah muzik untuk lagu kepedihan tetapi 
ilmu untuk kewaspadaan. Dan kewarasan.  Seseorang itu 
akhirnya lari dan tak menemui jalan kembali. Seseorang itu 
menemui dirinya di lembah-lembah yang sama berputar-putar, 
gugur dan bangun. Dan gugur lagi kemudian bangun semula. 
Alangkah!  

Kota Kinabalu-Beaufort, 
4 November  2000. 
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17 
 

Ekor 
 

NDA tentu pernah melihat ekor cicak yang terpenggal. 
Ceritakan kepada saya tentang ekor cicak yang malang 
itu begini: saya agak nakal pada setiap malam Jumaat 

untuk mengumpul sebanyak empat puluh ekor cicak, hidup 
mahupun mati. Kesemua cicak itu sudah tak berekor ketika 
mahu dipersembahkan kepada kerajaan tanah. Begitu juga 
kepada sungai di bawah rumah atau di dalam tong sampah yang 
esoknya akan dipunggah oleh pekerja Dewan Bandar Raya. Saya 
memikirkan tentang ekor cicak itu. Dan tidak lagi cicaknya tapi 
ekornya. Ekor saja. Kepala saya berlegar-legar membayangkan 
ekor yang lebih besar, panjang dan mengikat kepada sesiapa 
saja. Orang kecil atau orang besar. Orang kecil-kecil atau orang 
besar-besar. 

A 

Mengapa binatang ada ekor. Manusia tak ada ekor. 
Harimau ada ekor. Gajah ada ekor. Begitu juga musang. Tidak 
kepada katak. Tapi tak tidak kepada monyet, kambing, beruang, 
babi, singa atau tupai. Rupanya manusia juga ada ekor 
sebenarnya. Saya mula diingatkan oleh otak yang kadang-
kadang kering yang mendekatkan kepada lupa. Benar manusia 
juga ada ekor. Inilah saya hendak menyampaikan idea tentang 
ekor. Kepala saya selalu pening kerana kerap mencari ekor di 
medan selera. Sup ekor yang berkhasiat itu kononnya. Semangat 
yang bakal menyala dan membara. Namun pusing kepala saya 
tidak kerana supkan ekor tetapi ekor yang lain. Ekor yang 
dimanusiakan. Ekor yang juga memanusiakan. Ekor yang 
sentiasa berada di belakang tak mungkin di hadapan tetapi ada 
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kalanya di depan. Ada beza antara ‘hadapan’ dan ‘depan’. Bos di 
pejabat saya tunggang-langgang melaksanakan tugasan juga ada 
ekornya. Sahabat-sahabat saya yang punya sedikit wang dan 
pengaruh juga punya ekornya. Santai di meja mamak sambil 
dikelilingi ekor-ekor yang berekor-ekor. Tanpa segan dan malu 
menjadi ekor. Ekor demi ekor keluar daripada tong-tong 
sampah! 

Ekor mencari badannya yang terpenggal. Entah 
kalangan yang asyik maksyuk di meja mamak itu mungkin tidak 
menyedari mereka sudah kehilangan ekor. Kerana begitu asyik 
tak sedar ekor mereka terpenggal. Mereka sudah lupa bahawa 
mereka sebenarnya punya ekor mereka sendiri. Walaupun 
mereka itu menjadi ekor kepada badan yang lain. Sesekali 
mereka keliru bila dibicarakan tentang ekor. Milik siapakah 
ekor-ekor yang tak henti-henti ke sana ke mari memadankan 
kesesuaian mereka. Ada ekor yang panjang, pendek kontot, ada 
yang bercabang-cabang, berwarna-warni, berkulit keras kematu 
dan sebagainya kerana tidak dapat dipastikan jenis apakah ekor-
ekor itu. Boleh jadi binatang buas atau binatang separuh buas 
atau kurang buasnya. Walaupun kenyataannya kebuasan akan 
menentukan bagaimanakah jenis ekor itu. Namun pada saat-saat 
yang genting kebuasan tidak dianggap penting. Apa yang 
penting sewaktu genting ialah ekor. 

Tidak terkecuali ekor si orang alim dan para ulama 
yang punya ciri yang lain pula. Mereka menjadi ekor saja dan 
ikut kepala. Sama ada kepala itu berotak ok atau berotak tak ok, 
ekor itu ikut. Susah atau senang ekor tak pernah 
mengisahkannya kepada sesiapa. Ekor patuh dan harus akur. 
Tidak seperti kepala kereta api. Ada waktunya menjadi kepala, 
ada waktunya  menjadi ekor. Sebentar tadi ekor menjadi kepala 
untuk ke hadapan. Sejam kemudian ekor yang menjadi kepala 
itu bertugas menjadi ekor pula. Ekor, kepala. Kepala ekor. 
Analogi ini barangkali lebih mulia malah realistik kerana kepala 
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dan ekor saling bekerja. Ekor sudah melihat kepala lebih arif 
tentang arah jalan di hadapan mahupun di belakang  

Ada kalanya kepala terlalu berkuasa. Namun anda 
sudah tentu pernah mendengar ekor juga lebih besar kuasanya 
daripada kepala. Ekor ini bukan sebarang ekor. Tidak kisah di 
abad mana atau di alaf yang mana dan musim-musim yang 
bagaimana anda akan bayangkan. Ekorlah yang memanjangkan 
usia kepala. Sebab itu kepala juga sering saja pusing kerana ekor 
yang terlalu panjang. Di mana kepala di situlah ekor. Ekor juga 
akan menentukan kepala harus ke mana dan di mana. Ke mana-
mana saja ekor dan kepala ada bersama. Di mana-mana juga 
kepala dan ekor bersahabat baik. Baik dalam pengertian yang 
berbeza daripada pengertian yang biasa difahami. Baik juga 
dianggap tidak baik apabila kebaikan itu bermotifkan 
kepentingan sehala. Apa tah lagi jika kebaikan itu bermakna 
putaran kehidupan kepala akan berlaku apabila kepala akhirnya 
menjadi ekor kerana ekor sudah pasti menunggu masa menjadi 
kepala. Jangan tidak berwaspada. Ekor yang pernah anda injak 
dan biarkan di dalam keluarga sampah saraf akan melakukan hal 
yang sama suatu waktu yang lain apabila sampah saraf menjadi 
negeri yang membanggakannya. Sampah dan saraf 
melambangkan kedaifan yang tidak selamanya daif. Di negeri 
sampah dan saraf ekor sudah pasti mempelajari segala bau 
memberi makna bagaimana bau itu boleh diubah menjadi bau 
yang enak dihidu. Segala ulat, bangkai, raungan lalat, rakusnya 
anjing-anjing dan malu-malu tikus akan mengubah senario 
negeri sampah dan saraf itu. Ekor yang berada di situ 
menjadikan pengajaran bau sebagai amaran kepada kepala-
kepala yang selalu lupa bahawa di dalam kepalanya itu tidak 
semestinya otak tetapi lain misalnya batu atau kayu.  

Benar, anda adalah ekor. Barangkali pada masa ini anda 
juga kepala. Sekali gus anda kepala dan juga ekor kepada kepala 
anda. Bagaimanakah ini? Kepala yang mengepalai ekor anda 
adalah ekor yang mengepala batukan kepala anda. Mengepala 
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kayukan juga sekali-sekala kepala anda sendiri. Kepala anda itu 
batu yang selalu disebut kepala batu. Di dalam kepala, kepala 
ekor yang anda punyai terlalu digambarkan seribu satu persoalan 
yang mahu dihuraikan. Sering juga digambarkannya bahawa ada 
orang yang disangkanya lupa tetapi sebenarnya andalah yang 
lupa. Kepala anda sudah terlalu tua. Kepala anda terlalu 
dipengaruhi usia tua anda itu. Tua kepala anda kerana ketuaan 
anda sahaja bukan tua kematangan anda. Anda tahu? Begitulah 
ekor anda. Ekor anda ikut kepala. Kepala juga ikut ekor anda. 
Kepala dan ekor sama saja. Ke hulu dan ke hilir tak ada beza. 
Kepala walaupun lebih tinggi daripada ekor, ini bukan persoalan 
yang harus ditimbulkan. Ekor selamanya memang di bawah. 
Kepala juga selamanya di atas. Itulah lambang kuasa.. Maka 
harus diingatkan bahawa kepala apabila menjadi ekor selamanya 
dia mungkin kehilangan kepalanya. Otaknya sudah berpindah ke 
buku lali. Atau menjadi perhiasan semata-mata di dalam lakaran 
para pelukis atau seorang sasterawan sezaman. Mungkin saja 
dihias di dalam bingkai dan diletakkan di dalam muzium 
kebangsaan. Hanya menjadi sejarah yang akhirnya menjadi 
bualan sekurang-kurangnya berbunyi begitu: kasihan, inilah 
kepala yang hilang!. 

Saya bukan penentang kepada kepala saya sendiri! Ini 
amaran untuk kepala yang matanya digayakan hantu dan tua 
bangka!. Maksud saya hatinya juga sudah membeku. Jika pernah 
saya tekankan bahawa kumat- kamit mulut kepala yang ini 
hanya tahu memberi amaran kepada kepala kepada ekor-ekor 
yang padanya mudah diinjak-injak (maksud saya ideanya mudah 
dikesampingkan kerana keekorannya), memang benarlah 
demikian. Kepala yang ini tahunya mengepalakan kepalanya 
tidak lagi ekornya. Pergi jahanam dengan ekornya. Dialah 
kepala segala kepala. Bukan kepada kepala segala ekor. Ekor 
tidak memberi apa-apa konotasi yang mulia untuknya. Kepalalah 
untuk kepalanya. Ekor untuknya hanya tahu duduk di sebalik 
cermin dan berkata-kata tanpa didengarinya. Kepala mereka itu 
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sebenarnya kepala hantu yang berkepala-kepala dungu 
sebenarnya.  

Sayalah ekor untuk kepala saya. Anda fikirkanlah 
bahawa saya ini hanya ekor dan juga kepala untuk diri sendiri. 
Jika saya kepala dan sayalah ekor mudah-mudahan ekor dan 
kepala berjalan seiring. Kepala tidak mengotak-ngatikkan 
kepala-kepala yang punya ekor-ekor yang bebal dan kerbau. 
Apalah namanya kerbau tanduknya tak berguna langsung. 
Ekornya juga yang memberi khidmat menghalau lalat atau 
bangau. Apabila hidungnya dicucuk apakah peranan tanduk dan 
ekornya? Inilah dia yang tidak wajar dicontohi. Masyarakat 
kerbau memang tidak boleh memberi contoh kepada para kepala 
dan para ekor yang tahu nilai diri dan tahu menghargai ekor atau 
kepalanya.  

Rupanya anda tidak memahami idea yang mudah ini. 
Mudah lagi kata seseorang meminta pelayan semangkuk sup 
ekor atau kari kepala ikan! Namun awas, ekor yang ini tidak 
memberi kebaikan yang baik seperti juga kepala yang beraroma 
itu. Anda mungkin tidak mati kebulur atau mengeringkan erti 
otak sebenar. Sebab  itu kembalilah menjadi ekor setelah 
menjadi kepala. Kepala anda barangkali sudah besar, punya 
kuasa dan berkaliber yang mengehakmilikkan suara yang besar, 
tingkah yang besar dan membosankan. Inilah yang melupakan 
akal anda terhadap ekor yang di bawah itu. Menjadi haiwan 
lebih senang daripada menjadi manusia. Menjadi manusia lebih 
mudah ketimbang menjadi insan yang menghargai daripada 
meminta dihargai. Maka nyatakanlah pendirian ada apakah anda 
sekarang ini kepala atau ekor? 
 
 

Borneo Mail, 18 Mac 2001. 
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18 

 
Sahabat Saya yang Hilang 

 
ANGANLAH berkata kehidupan ini membosankan. Itu 
salah. Alangkah bagus anda memahami kebosanan itu 
seperti selalu dilakukan oleh salah seorang sahabat saya 

yang saya rahsiakan namanya. Saya percaya anda mengerti. 
Jangan sembarang menulis sesuatu tentang seseorang, yang kita 
suka atau tidak, kerana natijahnya bukan sembarang juga. 
Sedang untuk berkata-kata, anda boleh disenaraikan sebagai 
antara orang yang suka menceritakan hal orang lain. Dosa 
mengumpat, ya Tuhan, tidak ada tolok bandingnya dengan dosa-
dosa memakan daging sahabat anda sendiri. Dan ini bukanlah 
mesej saya. Anda bacalah tulisan saya ini. Terserah, jika 
sanggup membaca teruskan, jika tidak, abaikan dan anda 
dipersilakan mengumpat saya pula sebagai manusia yang 
membosankan! 

J 

Tapi tidak sebenarnya. Saya ingin bercerita tentang 
seorang sahabat saya yang sudah lama tidak bersama. Antara 
sebabnya saya ini membosankannya. Tetapi yang membosankan 
sebenarnya dirinya sendiri. Anda tahu, sahabat saya ini suka 
melakukan sesuatu yang aneh-aneh. Dia seorang kutu buku. Dia 
juga kutu perempuan. Kutu embun. Kutu kata-kata. Ini 
menyebabkan saya hairan mengapa dia merasakan dirinya 
membosankan. Dalam banyak hal yang dilakukannya dia 
seorang yang ego, bangga diri dan selalu membesar-besarkan 
dirinya. Sesuatu yang tidak popular, dia boleh 
mempopularkannya tanpa segan silu. Anda boleh 
membayangkan seseorang yang tidak segan silu membuka baju 
di khalayak ramai. Dia suka mempamerkan pekung di dadanya!  
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Bukan itu saja. Satu hari di hadapan sebuah surau di 
kampung kami, sahabat saya ini melakukan sesuatu di luar 
pengetahuan para kariah kampung. Dia secara tiba-tiba 
bertenggek sama seperti ayam jantan belaan ayahnya. Dia 
mengeluarkan beberapa helai kertas dari poketnya seraya 
menyatakan tujuan dia begitu dan berada di situ. Saya waktu itu 
tidak sempat berkata apa-apa kerana baru selesai mengaminkan 
doa imam bersama makmum lain yang betah selesai solat fardu. 
Dia sebenarnya sedang membacakan sajak-sajaknya yang baru 
disiapkannya sebelum solat fardu maghrib. 

Dia sedang membaca sajak. Ketika itu saya segera 
beredar dan duduk di perut kenderaan. Saya ingatkan sajak-
sajaknya itu menarik. Sebenarnya tidak kerana kegemarannya 
satu yang tidak saya gemari, walaupun saya antara sahabatnya 
yang dekat, iaitu mengulang-ulangi isu yang dibangkitkan. Dia 
sebenarnya ketandusan idea. Entahlah, pemahaman saya sering 
tidak menjadi walaupun berusaha. Ketika saya bertanya dia tak 
pernah memberikan jawapan kecuali dalam baju egonya dia 
tinggalkan saya seperti patung. 

Memang betul, dia bukanlah seorang penulis yang baik 
di kalangan kawan-kawan seangkatan kampung yang ada waktu 
itu. (Mudah-mudahan dia masih hidup sekarang ini. Saya minta 
maaf kerana menceritakan kepada pembaca yang sudiman). 
Sahabat saya ini belum berkahwin sejak perkahwinan tidak 
menjanjikannya sebuah kebahagiaan. Dia lebih gemar 
menghabiskan masanya menulis apa saja walaupun selalu 
mengulang-ulangi bahan tulisannya. Sebenarnya dia sedikit 
bijak. Sekiranya anda jarang membaca, anda tak mungkin dapat 
mengesan bagaimana bijaknya sahabat saya ini sehingga 
mungkin menarik pembaca menghayati tulisannya.  

Mungkin berbeza dengan yang lain, saya tetap akan 
membaca, seperti dalam disiplin pembacaan saya, saya akan 
mengambil sesuatu yang baik dan mengabaikan sesuatu yang 
mencurigakan. Kadang-kadang memang membuang masa saja 
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sebenarnya menelaah tulisan sahabat ini. Jika dikata tidak berisi 
saya pasti sahabat ini hilang sabar. Dia boleh saja mengupah 
samseng memukul sesiapa saja walaupun mahkamah akhirnya 
hanya menghukum si samseng itu. Tapi sahabat ini tidaklah 
segarang itu. Dia malah lebih lembut daripada pondan 
sebenarnya. Hanya bila dia marah, dia boleh jadi serigala. Bila 
virus mula menyerang kepalanya, sahabat ini tidak pernah 
mempedulikan hal orang lain. Sama ada orang suka atau tidak, 
dia akan melakukan apa yang difikirkan. Saat itu saya pernah 
membisikkan di telinga ayahnya supaya menghantarkannya ke 
rumah pemulihan otak! Namun bukan persetujuan saya dengar 
tetapi tohmahan pula. Rupanya sahabat ini mewarisi penyakit 
yang dihidapi ayahnya! Apa? Bukan gila tetapi hampir 
kepadanya.  

Sahabat ini pernah berkata kedewasaan kita sebenarnya 
dunia yang tolol. Manusia semuanya tolol. Dia berkata penuh 
semangat di bendang sawah ayah kami. Kami sama-sama 
menunggang kerbau pembajak. Anda yang membaca tulisan 
saya ini juga, dia akan katakan tolol kerana tak pernah 
memahami dirinya. Katanya, saya sudah kehilangan banyak 
perkara. Saya kehilangan teman hidup yang baik. Saya sering 
dihimpit oleh derita yang tak kunjung padam. Sambil dideritai 
penyakit yang tak pernah diceritakannya, sahabat ini hanya 
berkata, saya sedang nazak sekarang ini. Katanya, saya sudah 
lama berada di dalam masjid diri. Merafakkan jemari memohon 
ampun dari Tuhan. Saya sudah menjadi makmum yang betah. 
Hanya kerana ingin memohon ampun yang sejati. Saya derita 
ditinggalkan kekasih! Maaf, katanya, aku sakit sekarang kerana 
kekasih yang entahlah, katanya lagi, apakah aku sebenarnya 
bertepuk sebelah tangan.  

Dia selalu bangun waktu malam dan bercerita dengan 
alam khususnya embun. Saya sering menjangkakan bahawa 
akhirnya sahabat ini jadi gila. Mudah-mudahan tidak menjadi 
dan harapan saya ini sebenarnya menjadi kenyataan apabila dia 
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disahkan normal hanya ada sedikit kecacatan pada otaknya. 
Mungkin juga, kerana ketika itu saya teringat dia sebenarnya 
pernah jatuh dari belakang kerbau dan kepalanya terhentak ke 
tunggul kayu di bendang ayah kami. Doktor kaunseling itu 
berkata, sahabat saya ini terlalu menderitakan dirinya, bukan 
dideritakan oleh apa-apa atau oleh sesiapa. Doktor itu berani 
berkata, sahabat saya ini tolol dan bodoh orangnya. Pada mula 
saya naik geram juga mendengar keceloparan doktor itu. Tetapi 
saya memikirkannya semula dan memang ada benarnya. 

Anda tentu ingat, sahabat saya ini pernah bertenggek di 
hadapan surau membacakan sajak-sajaknya, bukan? Doktor itu 
kata sahabat saya ini telah diabaikan begitu lama hingga 
mengganggu fikirannya. Saya tidak berani berkata begini: 
mungkin dia digilai oleh sajak-sajaknya yang tidak 
dilepaskannya beberapa tahun yang lalu. Untuk pengetahuan, 
sahabat ini sering diabaikan dan ditolak mentah-mentah. Satu 
anugerah yang sesuai dengan dirinya tidak beri kepadanya. Saya 
simpati dan pernah mendengar, sahabat ini tidak perlu diberi 
apa-apa pun kerana dia telah menerima anugerah yang paling 
wajar dari Tuhan. Kata mereka, dia diberi nafsu yang paling 
tinggi antara kita! Sekarang rasakan. Saya tak bertujuan 
menceritakan sungguh-sungguh tetapi memang benar  bahawa 
sahabat saya ini memiliki nafsu yang tak tertara dengan nafsu 
yang dianugerahi kepada semua makhluk Tuhan. 

Terutama sekali nafsu amarahnya. Jika tidak kerana ini, 
saya fikir, dia sudah menjadi wakil rakyat di kawasan kami. Dia 
boleh mengalahkan wakil rakyat kami yang ada sekarang ini, 
yang baru setahun jagung menjadi wakil rakyat tetapi sudah 
mendapat gelaran paling tinggi di sisi masyarakat. Sedang 
sahabat saya yang sudah menghambakan diri bertahun-tahun 
tetapi satu apa pun tidak diterimanya. Kononnya sahabat saya ini 
mahu juga digelar sesuatu. Atau sekurang-kurangnya dipilih 
menjadi wakil para pemikir di Dewan Undangan.  
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Katanya, bukankah bagus kita bersuara lebih sedikit di 
arena yang mulia itu. Saya hanya tersenyum mendengar seorang 
tolol berbicara. Tanpa bertujuan mengaibkannya saya menjadi 
mendengar yang setia. Sahabat ini bukan main gemar sekiranya 
ceritanya didengar dan malah dipuji. Satu hari beberapa tahun 
yang lalu, dia amat gembira kerana mendapat pujian. Saya tak 
mampu bercerita tentang ini kerana boleh menyinggung ramai 
orang termasuk yang pernah memujinya berlebih-lebihan. Dia 
pun berkata, bagusnya aku, kerana sekurang-kurang dipuji dan 
sejarah hidup dirakam. Katanya pada saya: cuba saudara pilih, 
sama ada saudara menulis sendiri sejarah hidup saudara atau ada 
orang yang merakamkan sejarah hidup saudara. Walaupun 
banyak cerita di situ kosong dan bohong! Bisiknya, apabila 
menyedari tak sesiapa mendengar dan mengetahui tembelang-
nya. 

Sebab itu saya merasakan bahawa suatu pembohongan 
yang nyatalah jika sahabat itu mengatakan hidupnya 
membosankan.  Berumpankan pengalamannya yang lampau 
sudah wajarlah bosan bukan sahabatnya. Tetapi memang malang 
baginya barangkali. Jika bosanlah yang menjadi punca 
fikirannya celaru, saya ingin menukar pandangan saya terhadap 
sahabat saya itu. Saya tak mungkin memikirkan tentangnya lagi.  

Memadailah sebuah kenangan terungkap dan cerita ini 
tidak akan bersambung bahkan panjang ke mana-mana. Saya 
ingin ingatkan anda jangan cuba panjang mulut. Jika akhirnya 
diketahui oleh mindamu atau hatimu atau matamu atau 
telingamu atau seluruh anggota tubuhmu, tolong musnahkan 
demi kebaikan anda juga. Agar nanti anda tidak seperti sahabat 
saya ini sekarang, hilang entah di mana. Selepas peta hidupnya 
hilang di tengah padang kebebasan, punca hidupnya berpindah 
randah dari satu pelabuhan ke satu pelabuhan. Apakah wajar 
sekiranya kita sependapat dia harus ke tanah haram semula? 
 

Harian Ekspres, 24 Mac 2002. 
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19 
 

S e n i m a n 
 

ALAU dulu barangkali saya boleh mempercayainya 
seorang seniman. Seniman yang halus hati budinya. 
Seniman yang halus bicaranya. Seniman yang halus 

buah fikirannya. Seniman yang halus tindak lakunya. Seniman 
yang memang wajahnya wajar begitu memiliki kehalusan 
keindahan sebagai percikan dari sebuah  hadis yang menjelaskan 
bahawa sesungguhnya Allah itu maha indah dan Dia sukakan 
keindahan.    

 K
Hanya sayang sekali ini dulu tapi tidak sekarang. 
Maafkan saya, katakanlah idea pada kali ini akan 

menjatuhkan air muka seseorang. Walaupun di akhir tulisan ini 
nanti saya akan tegaskan segalanya hanya rekaan tak ada 
bersentuhan kepada sesiapapun baik yang hidup mahu pun yang 
telah mati, namun manalah tahu ada ungkapan-ungkapan yang 
menyentuh jiwa secara kebetulan. Tapi tolong jangan salahkan 
saya. Tugas saya amat jelas sebagai pencerita yang nanti jika 
mahu dijadikan ikhtiar, silakan. Atau ambil kedua-dua sekali, 
sama ada yang jernih mahupun yang keruh. Hikmahnya masih 
relevan, saya fikir begitu.  

Ikutilah cerita saya yang terbaru ini. 
Pada satu malam yang hanya kedengaran dengkuran 

sahabat fikiran saya melayang ke saujana masa silam. Berbaur 
ke zaman kenyataan yang menamatkan pelayaran fikiran itu di 
sini di mana seorang yang telah tua renta duduk di anjung 
sebuah rumah sambil membaca sejumlah kertas usang. Tidak 
betah duduk dia berdiri dan mula melangkah perlahan-lahan dan 
dia memulakan satu adegan yang pernah anda lihat dalam 
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tamadun yang lalu. Mungkin anda meluat tetapi munasabahnya 
ada kerana dia harus melayan sesuatu yang menyegarkan 
ingatannya tentang satu zaman yang dia merasa dicemerlangkan. 
Jika tidak, dia akan menidakkan keadaan yang harus dilaluinya. 
Hampa, merana, papa, derita – tidak ada yang lain selain 
daripada itu. Anda faham bukan?  

Dia separuh gila mengingatkan satu zaman yang 
tamadunnya hebat bagaimana seseorang itu akhirnya memilih 
menjadi seniman. Pada awalnya apalah yang dia tahu. 
Pengertian seniman itu sendiri baru saja diketahuinya apabila 
entah insan dari mana tiba-tiba menyenaraikan namanya sebaris 
dengan para seniman yang peranan mereka tidak perlu 
dipertikaikan lagi. Saat itu pun dia tidak mengetahuinya kecuali 
selepas salah seorang bekas isterinya memberitahu dia 
dinobatkan sebagai seorang seniman oleh seorang yang 
berkuasa. Saat itu juga dia tidak betah. Tidur, lenanya tidak 
seberapa. Minum dan makan seadanya. Jalan mundar-mandir ke 
hulu ke hilir. Dia sebenarnya menggambarkan betapa bangganya 
dipilih begitu. Seorang seniman, oh Tuhan, hebat juga aku ini. 
Aku seorang seniman dipilih oleh yang berkuasa. Saat itu 
walaupun kegembiraan paling nyata, dia sering diganggu 
panggilan atau e-mel yang kebanyakannya mengutuknya 
berbanding mengucapkan tahniah. Termasuklah saya. Saya 
bersalam mengucapkan setinggi-tinggi tahniah. Malangnya, saya 
hanya merasa genggaman biasa jemarinya tanpa pandangan mata 
yang ikhlas, senyum yang manis dan juga ucapan balas yang 
jelas. 

Sebenarnya seniman ini biasa mendapat kutukan. 
Walaupun otak saya selalu dijanakan untuk melayan rasa hati 
betapa simpatinya saya terhadap seniman ini, saya masih tidak 
tahu mengapa nasibnya begitu. Dia kelihatan biasa dan buat tak 
tahu. Kutuklah. Mereka dapat apa. Aku dapat sanjungan. Aku 
dapat ganjaran. Aku dapat kepercayaan. Aku dapat kutukan tapi 
wajar aku bersusah hati barang sedikit pun! Katanya di hadapan 
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para sahabat termasuklah saya waktu itu . Secara kebetulan 
bersalam dengan salah seorang sahabatnya yang juga ayah 
saudara saya. Saya mungkin kagum tapi kerana memang benar 
dia harus menerima kutukan, saya hanya menyatakan begini: 
anda memang kuat dan tabah. Mungkin kata-kata saya itu masuk 
ke dalam kepalanya. Dia terdiam mematikan gerakan mulutnya 
yang tidak henti bercakap menyatakan bahawa dia memang 
hebat. 

Seorang seniman yang mencarut. Tiba-tiba saya 
membaca sebuah e-mel seorang pengamal perubatan tradisional. 
Seorang seniman yang mencarut harus dikutuk para seniman 
sendiri, sambungnya. Seorang seniman yang mengadakan 
sesuatu secara berlebih-lebihan. Seorang seniman yang lupa 
daratan selepas dilambung gelombang pujian. Seorang seniman 
yang dangkal terhadap kemampuannya. Seorang seniman yang 
tidak memahami siratan kehidupan. Seorang seniman… bacaan 
saya terhenti di situ. Seharusnya yang ini disensor saja. Sungguh 
mengaibkannya jika tersebar. Sudah tentulah si pengamal 
perubatan tradisional ini akan menghadapi tindakan undang-
undang. Seperti yang selalu dialami oleh para pengkritik karya 
sastera yang kesasar kerana menilai penulis bukan karya 
akhirnya membawa padah apabila harus membawa sejumlah 
wang untuk menutup malu.  

Dunia sekarang semakin sempit. Pemikiran menjadi 
rakus terhadap hal-hal yang remeh-temeh sambil populariti 
selalu menjadi penyebab untuk melakukan apa saja termasuklah 
membuat tindakan dalam bentuk yang berbeza. Seorang 
pengarang juga tidak lama kemudian menghadapi tindakan yang 
sama kerana dikatakan salah tafsir terhadap spekulasi seorang 
pengamal politik tempatan. Barangkali tidak ada jalan keluar 
untuk menutup aibnya kerana dengan tersebarnya laporan di 
media telah menjejaskan kredibilitinya sebagai seorang yang 
akan memimpin sebilangan kecil pengikut.  
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Padahal memanglah dia tidak mampu memimpin. 
Hanya disebabkan kedudukannya sebagai seorang ahli korporat 
dan mempunyai sejumlah wang dan kemewahan, dia berhak 
melakukan apa saja. Para artis apa lagi tetapi yang ini tidaklah 
penting kerana kelangsungan kehidupan mereka penuh dengan 
andaian-andaian, gosip, populariti, seliberiti dan sebagainya. 
Maafkan saya terkeluar sedikit daripada landasan cerita sebenar. 
Jangan tanya apa yang saya maksudkan tentang si seniman buat 
terhadap sesuatu yang harus menjadi rahsia. Hanya Tuhan saja 
yang menceritakan kepada dirinya suatu waktu nanti. Atau 
seluruh anggota badannya melaporkan peranan masing-masing 
bagaimana seniman itu melakukan perbuatan yang memalukan. 
 Memang benar seniman ini selalu mencarut. Mengada-
adakan bahannya untuk kelihatan menarik dan dipercayai. 
Kebenaran hanya kelihatan apabila bahannya itu ditelaah, 
dihayati, diteliti dan diberikan bintang. Namun dia tidak 
mengerti ketika dikatakan mencarut. Saya ingin menyibuk 
sedikit tanpa niat membuka aib di ruangan mata anda semua. 
Saya memanglah serba tahu tentang seorang seniman yang 
akhirnya menjadi tua renta, tua bangka yang kurang sedar 
tentang dirinya yang sudah tidak betah melawan penyakit. 
Seorang seniman yang bodoh sombong melakukan pencarutan 
bahasa yang memualkan. Seorang seniman yang pidatonya kucar 
kacir akibat memusatkan minda ke arah satu perkara lumrah dan 
tidak berjejak di bumi malah sesuai ketika dirumuskan oleh 
seorang seniman yang lebih muda bahawa seniman yang seorang 
ini sudah separuh tidak sedarkan dirinya. Hanya Sigmund Freud 
saya yang boleh membuat keputusan muktamad. Dia mungkin 
juga miring sebagai individu yang neurotik, yang mempunyai 
perasaan yang tidak stabil dan bersikap kurang matang. Sebagai 
orang dewasa yang kurang matang tentulah ironis begitu tetapi 
tidak hairan kerana memang wajarlah dia dikatakan demikian. 
Semakin banyak berkata-kata semakin jelas ketidak 
matangannya. Semakin jauh pergi akalnya semakin hidup 
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ketidakmatangan-nya. Terutama terhadap perkara yang terlalu 
peribadi.  

Dia sering melakukan spekulasi yang bukan-bukan. 
Tetapi tentulah tidak sehebat George Soros, spekulator mata 
wang itu. Kalau dalam bahasa mudah, dia seperti seorang 
pengarang yang mereka cerita hingga sampai ke paras fitnah. 
Dia mereka kisah berasaskan bayangan separuh gilanya dan 
tidak matang akalnya. Demi mencapai rasa puas, dendam 
kesumat dan serba dengkinya yang menjadikan hari ke hari dia 
mendarat di lapangan kegilaan yang tersendiri. Katakanlah 
ketika dia memasuki tandas, dia sudah tidak dapat membezakan 
mana satu tandas yang sesuai untuknya hingga pada satu ketika 
dia mendengar beberapa orang berteriak. Dia juga gagal 
membezakan bahawa di hadapan itu seorang wanita yang dia 
percaya isterinya tetapi tidak merasakan isterinya itu seorang 
bernaluri perempuan. Dan pada satu keadaan yang lebih 
menyeronokkannya dia menggambarkan keindahan melayari 
kehidupan neurotiknya terhadap seseorang yang baginya 
mengabaikannya. Mengabaikan perasaannya, mengabaikan 
nalurinya, mengabaikan sindrom gatalnya, mengabaikan segala 
isyarat yang disampaikannya menerusi pelbagai cara.  

Apakah yang anda fikirkan tentang seniman seperti ini 
masih berada di tengah padang terbuka melakukan aksi yang 
lumrah untuk akalnya tetapi meninggalkan impak yang janggal 
kepada orang lain? Atau biarkan saja kerana penilaiannya akan 
bermula hanya setelah sebuah perjalanan berlaku. Selepas itu 
barulah menoleh ke belakang. Apakah yang anda pandang selain 
penyesalan dan untuk melihatnya biasa anda pun merumuskan 
semua itu terjadi secara kebetulan.   

Berlakulah perdebatan terbuka menandaskan persoalan 
kemampuan-nya yang bergelar seniman itu. Jika dulu sebutan 
namanya manis di bibir orang lain sedangkan sekarang dia hanya 
digambarkan sebagai seniman nyanyuk.  Hingar bingar 
persoalan ditumbuk ke arah akal fikirnya yang kucar-kacir itu 
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hingga dia separuh gila. Dan seperti apa yang saya fikirkan pada 
satu malam selepas melawat rumah warga tua di Lembah 
Kinarut. Saya masih mengecamnya melalui pakaian yang 
dipakai: warnanya, jenisnya, bentuk baju dan seluarnya yang 
biasa anda lihat juga sebenarnya.  

Rambutnya tidak lagi gondrong hanya sedikit menghias 
kepalanya yang sepatutnya sudah berwarna. Wajahnya murung 
kecuali ketika beberapa wanita menemuinya: agak saya itulah 
anak-anaknya dari beberapa orang isteri yang menurut mereka 
terpaksa menempatkan ayah mereka di lembah itu. Saya baru 
teringat bahawa sekarang ini telah melewati zaman untuk 
bersama ayah atau ibu. Meski kasih sayang tidak pernah pupus 
tetapi contoh yang saya pernah lihat sekarang jauh 
membenarkannya. Tapi wajarkah seorang seniman  berada di 
situ dijaga oleh orang lain dan bukan anak-anak sendiri sambil 
sejarah merakamkan penghujung usianya sebagai seniman 
nyanyuk? 
   

Utusan Borneo, 17 April 2002. 
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20 
 

Memilih Diam 
 

ATA seorang sahabat, kehidupan ini menyediakan insan 
dua pilihan. Menang dan kalah. Benar dan salah. 
Bahagia dan derita. Dan segala macam yang mempunyai 

nilai yang bertentangan makna. Hanya satu sahaja pilihan-
pilihan itu akan dimiliki, katanya lagi. Jika memilih kalah tentu 
melupakan tentang kemenangan meskipun itulah yang 
diimpikan. Jika tidak bahagia pasti derita jawapannya apabila 
diajukan pertanyaan: apakah anda bahagia?  

 K
 Akhirnya kita dipinta membuat pendirian. Mesti 
memilih salah satu, bukan kedua-duanya sekali. Bukan juga 
tanpa membuat pilihan. Mustahil kita tiada pendirian langsung 
terhadap pilihan itu. Tanpa melakukan pilihan kita akan 
dikatakan tidak berpendirian. Kita akan dipersoalkan. Sahabat 
itu bercerita lagi dan inilah ceritanya:  

Apakah aku masih berpeluang menjadi insan seperti 
insan lain yang mulia? Ah, soalan ini bukanlah aku yang akan 
menjawabnya. Bukan juga orang lain kerana orang lain hanya 
tahu menilai daripada perspektif mereka sendiri, yang selalunya 
berbau kezaliman yang amat nyata. Kecuali yang ada 
pertimbangan tapi itu pun bersebab. Aku memang terlalu kerdil. 
Aku sebenarnya ingin melawan kata hatiku sendiri. Aku ingin 
menjadi insan yang teguh dan berpendirian.  

Memang aku harus memiliki pendirian. Aku mesti 
mengekalkan pendirian itu. Aku telah berani melaluinya. Sambil 
pada waktu yang sama meninggalkan yang lain. Walaupun tak 
ada kesedihan tetapi kenangan selalu mengajar dan 
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mengingatkan kesiapaan aku itu. Kehadiran aku di antara sesiapa 
yang membentuk peribadi, pemikiran dan juga pendirianku. Aku 
kini tidak punya kedudukan yang jelas dalam sebuah institusi 
keluarga. Apakah aku harus menafikannya atau aku harus juga 
berkata bahawa aku masih berada di dalamnya walau tanpa 
sesiapa. Keluargaku adalah diriku sendiri. Aku menjadi 
pemimpin kepada diriku sendiri. Apakah aku berjaya memimpin 
diriku yang juga elemen sebuah pembentukan keluarga?  

Terlalu banyak persoalan yang mendambakan jawapan 
meski bukan saat begini. Aku menjadi semakin kurang gerak. 
Aku mencari diriku yang tiada di antara yang ada. Perasaanku 
dan naluriku yang paling agung untuk diri insan. Ketika aku 
mengabaikan yang lain aku juga telah mengabaikan diriku 
sendiri sebenarnya. Aku harus selalu sedar tentang ini. Kerana 
itu aku harus punya pendirian dan meletakkan pendirian itu di 
hadapan bukan di belakang atau pada ketika keadaan yang 
memaksa sambil berkata aku sebenarnya ada pendirian yang 
harus aku akuri. Ketika aku mengenang seseorang, aku harus 
berani meletakkan pendirianku. Aku tidak harus kalah dalam 
sebuah pertarungan peribadi. Aku melewati ruang yang amat 
mencabar kewibawaan. Mungkin aku lebih memilih diriku dan 
bermuhasabah di dalam lingkunganku tanpa ada sesiapa.  

Dan sekarang, siapakah yang tidak mempunyai 
pendirian? Aku suka merujuk kepada persoalan diri dan 
seseorang yang pernah mentohmah malah lebih teruk daripada 
itu. Aku menjadi malas menghidupkan telefon tanganku. Ketika 
aku memilih untuk berdiam diri dan aku tetap dipersoalkan. 
Dalam banyak hal, bukankah berdiam diri itu salah satu jalan 
untuk mencari jawapan kepada pendirianku. Diam juga 
merupakan suatu bicara yang panjang. Hanya tidak menyatakan 
apakah pilihanku.  

Salahkah berperilaku begini?  
Aku menghilangkan diri untuk kembali kepada diriku 

yang sebenar. Itulah kenyataannya. Selama kukeluar dari diriku, 
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entah apakah segala laku yang diperbuat sebenarnya betul atau 
sesungguhnya tidak. Sebenarnya apa yang aku inginkan itu 
benarkah? Atau sesuatu yang kuimpikan itu tidak benarkah? Dan 
menuntut aku membuat pilihan. Aku mesti berpihak kepada 
diriku. Barangkali aku terlalu hipokrit. Mementingkan diri 
sendiri. Mendera diri orang lain. Menghancur luluhkan perasaan 
orang lain. Sengaja menyatakan rasa benci dan sebagainya. 
Menderitakan kehidupan orang lain dan sebagainya. Tapi 
sebenarnya tidak ada perasaan yang lebih hebat selain menerima 
apa sahaja atas alasan takdir!  

Sedangkan orang lain itu adalah … Apakah wajar 
memperkenalkan seseorang itu? Sudah pasti itu bukan 
jawapanmu untuk suatu saat diamku sering memberikan amaran! 
Siapakah yang tidak kenal seseorang yang telah melalui 
kehidupannya yang diceritakan kepadaku dan entah tiba-tiba aku 
berada di dalam kehidupannya meski hanya untuk beberapa 
waktu. Waktu yang hanya mencuri masa usiaku. Nilai waktuku 
berharga sewaktu raung ruang sunyinya begitu papa walaupun 
kegelisahannya boleh dibayar dengan warna mewah, huluran 
ganti rugi kepada kehilangan erti remajanya. Dirimu - seorang 
primadona yang berani, gigih, tabah dan sangat nakal. Maaf, 
barangkali ada tanggapanku yang tidak disebut dan amat 
mengaibkan. Benar, tanggapanku ini walaupun kehidupan itu tak 
pernah akan berulang. Perulangan merupakan sebuah 
pembunuhan kepada pendirian yang pernah dilafazkan.  

Barangkali tidak sama seperti ketika mengalaminya 
dalam sebuah kehidupan di sisimu itu seseorang tetapi tidak lagi 
menikmati sesuatu yang mesra. Kemesraan hanya pada ketika 
bulan mengambang penuh dan kau memerlukan bintang di langit 
kelam. Apa saja yang wajar telah menjadi hakmu. 
Tanggungjawab seorang lelaki yang pernah melafazkan 
takliknya dulu hanya berlaku pada huluran wang ringgit dan 
kemewahan serta kebebasan - tidak lebih daripada itu. 
Kebebasan tanpa batas. Ke hulur ke hilir mencanai kerinduan 
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terhadap kebebasan yang dipenjarakan oleh status seorang suri. 
Insan apakah ini? Dan wajarlah sewaktu aku menggelarinya 
seorang yang hipokrit hanya tahu untung diri sendiri sambil pada 
masa yang sama akulah menjadi sasaran hingga aku dipenjarai 
diamku.  

Begitukah insan? Baik fikirannya atau tingkah lakunya 
yang sering berubah-ubah. Juga pendiriannya. Perubahannya 
ialah bertukarnya pendirian seseorang. Oleh kerana tiada pilihan 
lain pendirian baru mesti dinobatkan. Pendirian baru mesti 
direalisasikan. Walaupun terpaksa membunuh pendirian lama. 
Pendirian yang pernah diikat jalin dengan kemas. Pendirian yang 
pernah digambarkan sebagai sebongkah emas yang amat 
bernilai. Tapi hanya waktu-waktu tertentu sahaja selagi belum 
menemui pendirian yang baru. Akhirnya pendirian itu tidak 
menjadi suatu yang benar. Waktu yang dilalui berlalu seperti 
tidak berlaku apa-apa. Pandangan menjadi seperti biasa. Lautan 
tetap berombak bergelora. Pasir diubah-ubah olehnya. Dan aku 
menjadi pengunjung mengabadikan riwayat kenangan di bawah 
nyiur dan ru.  

Aku sungguh terkesima. Mungkin kenangan itu indah 
namun ingatan tetap saja menyayat hati. Apabila saling bunuh-
membunuh pendirian-pendirian yang tidak setegap pohon jati, 
insan tidak dapat memilih jalan yang lebih selamat. Selepas ini, 
entah. Apakah pendirian itu berubah hanya kerana terpaksa 
memilih bahagia? Atau apakah apabila terpaksa memilih 
menang? Rasionalnya, kita harus memilih apa yang benar. Tidak 
mungkin seseorang itu memilih yang salah. Walaupun ketika 
memilih benar sebenarnya dia memilih yang salah. Padanya 
tentu tidak seperti yang beradu dalam fikiran. Bagaimana 
mungkin mempercayai seseorang yang pernah berkata tetapi 
menampilkan muslihat yang berterusan. Ah, karut!  
 Ketika ingin menyampaikan sesuatu aku masih 
mencarinya meskipun yang bergerak hanyalah sebuah perjalanan 
mindaku. Ketika suatu hari yang paling bahagia untuk dirinya, 
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tentunya, aku ingin mengutus kad ucapan sebagai tanda masih 
ada ingatanku untuknya. Tapi siapakah yang mahu membacanya 
jika tiada jalan yang membolehkan dia menerimanya. Ketika 
puteriku mencadangkan, ayuh kita cari seseorang itu. Mungkin 
itulah jalannya. Tetapi apakah jalan itu betul? Apakah jalan itu 
tepat? Apakah jalan itu boleh menemukan sesuatu atau boleh 
membunuh pendirianku?  

Akhirnya aku memilih berdiam diri.  
Aku mendekati seseorang yang lain, yang lebih 

membawa pengertian. Mendekati seseorang yang kukagumi. 
Seorang anak bangsa yang berani. Seorang warga negara bangsa 
yang teguh menancapkan pancang-pancang kebenaran, pancang-
pancang keadilan.  

Semua orang dipinta membuat pendirian mereka hanya 
kerana mahu meletakkan seseorang itu di tempat yang mereka 
sediakan iaitu kejatuhannya. Dan seperti diriku, tanpa pendirian 
akan dipersoalkan. Seseorang akan dipersoalkan kedudukannya 
dalam suatu organisasi kerana semata-mata tidak menyatakan 
pendirian mereka. Walaupun mereka tahu bahawa pendirian 
yang ingin dinyatakan itu sesungguhnya akan membunuh 
pendirian sebenar mereka.  

Aku bosan membaca surat khabar atau menonton TV. 
Membuka situs demi situs  pada internet untuk mengalihkan 
sasaran minda daripada hanya membaca segala macam 
kepalsuan. Aku percaya kepada ketakpercayaan yang dilaung-
laungkan. Aku percaya kepada ketaktelusan kata-kata yang 
diluahkan. Aku percaya kepada pendalihan yang ditabiri 
tohmahan, penghinaan, tuduhan dan sampai ke puncak 
kezaliman abad lalu. Tapi aku tak percaya kepada keangkuhan 
yang menebang pohon-pohon keadilan. Kemajuan bangsa dan 
negara bangsaku tidak punya erti apa-apa jika kemakmurannya 
telah dipadang jarakkan oleh sifat-sifat paranoid dan 
megalomania.  
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Di manakah diri kita saat ini? Sahabat itu menciri 
dirinya. Di manakah erti kemerdekaan kita pada saat ini. Apakah 
makna kemerdekaan yang telah kita lalui selama empat puluh 
lima tahun itu akan hapus begitu sahaja. Hanya kerana ingin 
mempertahankan sesuatu segala yang haram diubah menjadi 
halal. Agama menjadi komoditi politik. Undang-undang menjadi 
senjata dan ugutan. Raksasa kuasa mencengkam segala bidang 
dalam banyak perkara. Nafsu serakah meluap-luap membakar 
kemurnian cipta bestari pembangkit revolusi. Memantau 
penganiayaan sebagai suatu kepastian dan menjadi suatu 
kemestian. Membunuh peribadi seseorang dengan ketajaman 
kuasa dan menyalah ertikan kesucian kuasa itu semata-mata 
kerana kegusaran yang keterlaluan. Paranoid!  

Barangkali kita harus bertanya, adakah diri kita saat ini. 
Saat kita menyatakan sebuah pendirian yang dipaksakan. 
Benarkah kehadiran kita itu merupakan kehadiran yang 
sebenarnya. Aku semakin bingung melalui semua ini. Aku 
seperti insan kecil yang lain semakin dirunsingkan, semakin di 
bingungkan dan semakin dicurigakan.  

Ketika anda bertanya, aku akan menjawab begini: yang 
mengetahui hanyalah diriku sendiri. Yang menghayati 
kehidupannya sendiri hanyalah diriku dan tak mungkin ada yang 
memahami. Aku melalui perjalanan yang telah kulakukan 
dengan penuh kesengajaan walaupun aku tidak pernah tahu di 
hujungnya ada apa, apa dan apa serta bagaimana. Selain 
mengimpikan sesuatu tetapi sesuatu itu juga terlalu awang-
awang dan angan-angan meskipun aku telah menghayatinya. 
Ada keyakinan untukku mencapai ilusiku itu tetapi siapakah 
yang boleh menerima jika kukatakan begitu? Tak ada lain selain 
hatiku sendiri. Dan Tuhan sebenarnya. Aku tahu Dia amat murka 
kepadaku. Tapi aku tahu masih ada ruang untukku pulang. 
Pulang ke rumahku yang sebenar iaitu diriku sendiri.  

Dan aku tetap memilih diam!  
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“Hanya burung-burung sunyi mengerti  
 angkasa rasa ini  
 kembara yang berdenyut  
 bunyi irama  
 mengakrab lestari  
 mahabbah mengakar abrar  
  
 Hanya perjalanan memahami hari  
 yang dilalui  
merawat riwayat luka  
   
Hanya dibasahi gerimis senja  
gelombang terakhir tak menyapa apa-apa  
dari bibir hanya bungkam dalam derunya  
biarlah amarah dibasahi diam yang memenjara.”  
 
   

Harian Ekspres, 26 Januari 2003. 
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HASYUDA ABADI adalah nama pena Sukor Usin. 
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Dilahirkan pada 1 September 1960 di Kampung Lumadan, 
Beaufort, Sabah. Mencenderungi puisi di samping cerpen, 
esei kritikan dan drama. Hasyuda menerima Hadiah Sastera 
Malaysia bagi genre puisi pada tahun 1985 dan Hadiah 
Sastera Sabah pada tahun 1989, 1991, 1998, 2000, 2002 dan 
2004 bagi genre puisi dan cerpen. Hasyuda pernah mengikuti 

rogram Penulis Anak Angkat Dewan Bahasa dan Pustaka  Cawangan Sabah 
ada tahun 1987 di bawah asuhan penyair Dato’ Dr. Ahmad Kamal Abdullah 
an Program Penulisan Majlis Bahasa dan Sastera Asia Tenggara (Mastera) di 
usat Pengembangan Bahasa, Jakarta pada tahun 1997 di bawah pimpinan Dr. 
apardi Joko Damono, Dr. Abdul Hadi W.M dan Taufik Ismail. Pencapaian 

erbaik Hasyuda dalam bidang penulisan yang lain ialah meraih hadiah kedua 
alam Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas DBP Cawangan Sabah (1995), 
adiah Penyajak Terbaik Berita Sabah (1997), Hadiah Tinta Sastera (1999) dan 
adiah Karya Sulung (2002). Sehingga kini Hasyuda telah menghasilkan lebih 
,000 buah puisi, 40 buah cerpen, 35  buah esei sastera dan 5 buah skrip drama 
entas. Kini Hasyuda memimpin Ikatan Penulis Sabah (IPS) di samping  
enjadi ahli Majlis Bahasa dan Sastera Sabah (MBSS) juga merupakan 
engarah Urusan Institut Penilaian Sastera (INPES). Hasyuda mendirikan 
umah tangga dengan Puan Yazidah Yau Abdullah dan telah dikurniakan dua 
rang puteri – Syahzierah dan Syahfierah dan seorang putera – Muhammad 
azin. Pada masa ini Hasyuda  berkhidmat sebagai Penolong Pegawai 
enerangan/Pilihan Raya di Pejabat Pilihan raya Negeri Sabah. 

Saya mengakui akan kehebatan Hasyuda Abadi dalam bidang puisi seperti 
ang beliau sendiri akui dalam proses kreatifnya (Wadah, Mac & Jun 1995), 
Puisi merupakan genre sastera yang saya kuasai.”  Kini Hasyuda terjun pula 
alam genre prosa, yang sentuhannya pada saya, tidak kurang hebatnya dengan 
enre puisinya.”- Daniel Jebon Janaun 

  
Hasyuda Abadi—seperti yang kita kenali—ialah seorang penulis puisi. Karya-
aryanya mendapat tempat di peringkat negeri mahupun kebangsaan. Sebagai 
enulis puisi tidaklah menghairankan jika gaya penulisannya dalam cerpen  
mat mirip kepada puisi.” - Janathan Kandok 

UKU-BUKU LAIN: 

alada Paduka Mat Salleh (1989) 
kar Cahaya (1997) 
atang Kembali (1997) 
enginai Badai (2004)  
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