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Pemanis Rasa, Pembuka K ata

BAGAI salah satu kecenderungan dalam bidang
enulisan kreatif kekerapan menghasilkan cerpen tidaklah

ancak menulis puisi. Dalam tempoh dua dekad (1979-
2003) saya hanya berupaya menghasilkan 40 buah cerpen sahgja
berbanding puisi yang sudah ratusan jumlahnya. Namun begitu,
ini bukan bererti penulisan cerpen menjadi bidang penulisan
kreatif sisipan semata-mata. Malah saya sentiasa beranggapan
bahawa cerpen adalah wacana terbaik untuk menyampaikan
sesuatu amanat yang berkesan kepada khalayak pembaca sebagai
sasaran utama apabila sesebuah karya itu mampu diperhalusi
dengan hijaksana.

Sesuai dengan konsep cerpen sebagai cereka yang
pendek dan padat, yang dibina oleh persoalan yang maksimum,
jumlah watak yang kecil dan suasana latar yang terhad, cerpen
tentu saja berupaya melayarkan bahtera pemikiran kita ke mana
sga dengan tenang. Apatah lagi sekiranya kita mampu
menghidupkan persoalan dalam sesebuah cereka itu dengan
kelestarian unsur-unsur falsafah, jati diri dan sebagainya, saya
yakin cerpen bukan semata-mata menjadi bahan bacaan formal
tetapi lebih hebat daripada itu apabila kita percaya bahawa
cerpen boleh memecahkan persoalan kehidupan insan.

Dalam Kumpulan Cerpen Sepasang Sayap Jelita ini,
saya telah menyatukan 20 buah cerpen eceran saya yang ditulis
pada sekitar tahun 1995 hingga tahun 2003 yang disiarkan dalam
media-media massa tempatan seperti Harian Ekspres, Utusan
Borneo, Borneo Mail dan New Sabah Times. Sebuah cerpen
berjudul ‘Bagai Dedalu’ dimuatkan dalam Kumpulan Cerpen
Rantau Utara terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei
Darussalam. Semua cerpen tersebut merupakan percikan dari



kolam kreatif yang menjadi cermin olahan saya hasil bacaan
terhadap karya-karya para sasterawan terkenal tanah air seperti
Sasterawan Negara (SN) Dato’ Shahnon Ahmad dan SN Dato’
A.Samad Said. Saya begitu menggemari corak dan ragam
penulisan Dato’ Shahnon Ahmad yang berani. Demikian juga
novel-novel Dato’ A.Samad Said yang amat berjaya melakarkan
latar di dalam cereka-cereka yang dihasilkannya menjadi Iebuh
rayakreativiti yang amat berguna. Saya berharap kehadiran buku
ini juga akan menambahkan lagi khazanah kesusasteraan Melayu
tanah air.

Saya ingin merakamkan ucapan terima kasih dan
penghargaan kepada Y ang Berbahagia Datuk Haji Ismail Abbas,
Puan Hajah Zaiton Haji Ajamain, Dr. Ramli Isin dan Tuan Haji
Hamzah Hamdani yang bertanggungjawab memberikan
panduan, bimbingan dan perangsang di peringkat awal sehingga
saya berjaya menulis cerpen dengan baik. Begitu juga kepada
rakan-rakan di Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah dan
di Ikatan Penulis Sabah (IPS) khususnya sahabat-sahabat karib
saya, saudara Jasni Y akub, saudara Abd Naddin Haji Shaiddin,
Puan Sahara Jais, Puan Oneh Latifah Osman dan saudara Liberia
Stephen Arkadious (Robby A), yang menjana kekuatan azam
saya untuk menerbitkan kumpulan cerpen ini.

Hasyuda Abadi,
Kota Kinabalu.
20 Julai 2004
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Aduhai Dayang Sarah

K BRAHIM bersandar di atas kerusi batu itu di bawah
ampu yang terang. Beberapa orang anak muda lelaki dan
perempuan melintas di hadapannya. Dia ingin menahan

dan bertanya kepada anak-anak muda itu. Tetapi dia sendiri
yakin pula anak-anak muda itu tentu tidak dapat memberikan
jawapan.

Di hari pertama diatiba di bandar rayaitu, dia menuju ke
kampung Air, mencari seorang yang bernama Mansor, teman
lamanya yang dia sendiri tidak pasti sama ada masih hidup atau
sudah mati. Apabila diatiba di kawasan kampung itu, kampung
itu sudah tiada lagi. Yang ada di situ hanyalah bangunan-
bangunan batu. Kata orang yang ditemuinya di situ, semua
penduduk kampung itu telah lama dipindahkan ke flat-flat yang
bertabur di Bandaraya Kota Kinabalu dan bandar-bandar yang
berhampiran seperti Tanjung Aru, Sembulan dan Telipok. Dan
kebanyakan orang yang ditemuinya itu bukan sahaja tidak tahu
flat mana Mansor dipindahkan, bahkan mereka tidak tahu-
menahu siapakah Mansor itu.

Tetapi itu tidak penting. Pak Brahim tidak kecewa kalau
dia tidak bertemu dengan Mansor. Yang penting baginya
sekarang iadah Dayang Sarah. Dayang Sarah yang pernah
berlakon sebagai heroin di dalam sebuah cerita bangsawan di
Kampung Air pada tahun 1950-an dahulu. Dayang Sarah
berketurunan Melayu-Bajau waktu itu berumur 16 tahun. Sedang
dia sendiri berumur 27 tahun. Sewaktu berumur 28 tahun dia
meninggal kan Jesselton, nama bandar raya Kota Kinabalu waktu



itu, merantau ke Sarawak kemudian ke negeri-negeri di Utara
Tanah Melayu.

"Maaf saudara, boleh saya tumpang bertanya?' Tiba-tiba
dia menahan seorang lelaki yang melintas perlahan-lahan di
hadapannya. Lelaki yang bertongkat itu berhenti.

"Saudara asal orang Sabah?'

g

" Adakah siapa-siapa saudara kenal yang bernama Dayang
Sarah?"

"Dayang Sarah?'

"Ya, Dayang Sarah," orang tua itu mengerut dahi.
Kemudian dia menggeleng-geleng kepalanya beberapa kali.
Jelas sekali di wagjahnyatersirat dengan tanda-tanda pertanyaan.

"Diatinggal di mana?"

"Maafkan saya. Saya sendiri tidak tahu di mana dia
tinggal. Saya cuma mengadu nasib, kalau-kalau saudara kenal
dia"

"Kalau begitu susah juga" orang tua itu mash lagi
mengerut dahi. Tetapi wajahnya kelihatan tenang.

"Ya, memang agak susah. Sudah enam hari saya
menjelgjah ke segenap penjuru di bandar raya ini. Saya telah
bertanya kepada lebih seratus orang. Tak siapa yang tahu."

"Saudara datang dari mana?"

"Saya datang dari Kuala Kangsar Perak, utara
Semenanjung.”

"Siapa Dayang Sarah?"

"Dia kawan baik saya masa muda-muda dulu. Saya juga
berasal dari bandar ini. Tetapi sayajadi perantau, terus menetap
di sana."

"Begitu, sudah berapatahun di sana?"

"Sudah lama betul. Saya ke sana semasa umur saya 30
tahun. Saya berkahwin di sana dan mendapat dua orang anak
lelaki. Tetapi anak-anak saya itu meninggal dunia empat tahun
sudah kerana terlibat dengan kemalangan jalan raya. Dan baru
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dua tahun yang lepas isteri saya pula meninggal." Orang tua
bertongkat itu memerhati Pak Brahim dari atas ke bawah, dari
bawah ke atas. Rasa simpatinya terhadap Pak Brahim menjelma
sertamerta. Dia mempelawa Pak Brahim duduk semula. Dia
duduk di sebelah kanan Pak Brahim. Kepalanya diasak oleh
pertanyaan-pertanyaan.

"Kalau begitu saudara tentu ada keluarga di sini."

"Saya tidak pasti. Sewaktu saya tinggalkan bandar ini
dahulu emak dan bapa sudah tidek ada. Saya sendiri hanya
seorang diri. Tidak ada adik-beradik. Yang ada dalam ingatan
saya hanya Dayang Sarah. Saya kira dia seorang sgja yang
bernama Dayang Sarah di daerah ini, maksud saya di bandar
rayaini. Dan sayayakin diamasih ada."

"Tidak ada orang lain lagi?*

"Ada, namanya Mansor. Dulu dia tinggal di Kampung
Air. Sayatelah pergi ke sana. Saya bertanya-tanya orang di sana.
Bukan sahgja Mansor yang tidak ada tetapi Kampung Air itu pun
sudah tidak ada lagi. Kata mereka hanya tinggal nama, itu pun
dalam peta."

"Mansor, Kampung Air?" Kerutan dahi orang tua itu
semakin  ketara. Dia menghala mukanya benar-benar
bertentangan dengan muka Pak Brahim. Darah Pak Brahim
tersirap serta-merta.

"Mansor bin?"

"Sayatidak tahu."

"Isterinya?”

"Juga, saya tidak tahu. Waktu saya pergi dulu dia belum
berkahwin."

Orang tua itu mengangguk beberapa kali. Dengan tidak
sedar Pak Brahim bangun dari tempat duduknya. Matanya
terbukaluas di bawah lampu yang terang itu.

"Saudara kenal Mansor?'

"Saya kenal Mansor yang tinggal di Kampung Air itu.
Tapi saya tidak pasti adakah itu Mansor yang saudara
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maksudkan."

"Ada lagi orang lain yang bernama Mansor di Kampung
Air?'

"Tidak ada, yang sayatahu dia seorang.”

"Kalau begitu tolonglah saudara bawa saya menemuinya
sekarang." Pak Brahim bingkas, tidak sabar.

"Begini saudara, kalaulah benar Mansor itu yang saudara
maksudkan, sayaturut bersedih.”

"K enapa saudara?"

"Mansor yang itu telah meninggal lebih kurang empat
atau limatahun dulu, sewaktu kami sibuk-sibuk berpindah.”

"Ya, Allah! Isterinya saudara?'

"Isterinyajugatelah meninggal. Tigatahun lebih awal."

Pak Brahim menutup mukanya dengan kedua-dua belah
tangannya. Sebentar kemudian dia membuka kembali. Dia
bernafas kasar dan panjang. Dia yakin itulah Mansor yang
dicarinya. Tetapi dia masih dapat bertahan. Biarlah Mansor
sudah tidek ada. Dia mahu Dayang Sarah. Kedatangannya ke
Bandar raya Kota Kinabalu semata-mata untuk Dayang Sarah.
Dia sendiri tidak tahu kenapakah dirinya seperti dipaksa-paksa
untuk mencari Dayang Sarah. Sedangkan dia sendiri tidak pasti
Dayang Sarah masih hidup atau telah mati.

"Apa hubungan saudara dengan Mansor?' Tanya orang
itu lagi.

"Kami hanya bersahabat. Sewaktu muda-muda dulu dia
sering mengarah cerita bangsawan. Saya dan Dayang Sarah
selalu sahaja memegang peranan yang penting. Kalau dia masih
ada, saya yakin diatahu di mana Dayang Sarah berada sekarang
ini." Pak Brahim menyapu-nyapu mukanya beberapa kali. Dia
seperti di dalam keadaan yang cemas. Orang tua itu juga
menyapu-nyapu mukanya beberapa kali. Dia juga seperti di
dalam keadaan yang cemas.

"Saya tahu hasrat saudara masih belum berhasil. Saya
tidak mahu mengganggu saudara. Tetapi sebelum saya pergi,
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bolehkah saya tahu apakah hubungan saudara dengan Dayang
Sarah yang saudara cari itu?"

"Kami begitu mesra sewaktu sama-sama bermain
bangsawan. Lebih daripada itu, kami telah sama-sama berjanji
hendak berkahwin. Tetapi kami tidak ada jodoh. Sekarang umur
saya sudah 66 tahun. Semasa umur saya kira-kira 55 tahun saya
berasa seperti ditarik-tarik untuk datang. Seperti dipaksa-paksa
untuk bertemu dengannya. Walaupun lebih dari suku abad saya
telah melupainya. Saya datang semata-mata untuk bertemu
dengannya buat kali yang terakhir. Tidak Iebih daripadaitu.

"Saya bersimpati dengan saudara. Saya doakan supaya
saudara berjaya. Ambillah alamat rumah saya ini. Sekiranya
saudara tidak juga bertemu, sebelum berangkat pulang
meninggalkan bandar ini, datanglah ke rumah saya. Saya harap
saudara sudi menjadi tetamu saya walaupun sekadar untuk
beberapa ketika sahgja," dia mengatur langkah perlahan-lahan.
Sebentar kemudian dia hilang daripada pandangan Pak Brahim.

Esoknya Pak Brahim berjalan lagi. Dia berpusing di
sekitar Sutera Harbour Resort, Jalan Mustapha, Jalan Fuad, Jalan
Said dan di sekitar tanah lapang berhadapan dengan Bandar
Singgah Mata yang menggantikan keunikan Kampung Air
tahun-tahun 50-an dulu. Dia berhenti sembahyang Asar di
Masjid Pusat Bandar Raya. Lepas itu dia melanjutkan semula
perjalanannya. Kembali pula ke Masjid Pusat Bandar Raya
untuk bermalam. Dan esoknya pagi-pagi lagi dia mencari
semula.

Hari ini hari terakhir aku di sini. Aku mesti bertemu
Dayang Sarah! Aku perlu bertemu kau walau satu saat jua. Aku
perlu bertemu denganmu, aduhai Dayang Sarah! Namun Dayang
Sarah tidak tibatiba jua. Akhirnya dia membuat keputusan
untuk mencari rumah Haji Burmat. Orang tua yang memberi
nama dan alamat serta meminta datang menjadi tetamu itu.

Pak Brahim memanjat tangga Flat Blok 6, Grand Villa,
hingga ke tingkat empat. Dia menoleh ke kiri dan ke kanan. Di
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sebelah kanan dia nampak angka 66 tertempel di pintu. Dia
menekan punat loceng tiga kali. Sebentar kemudian pintu itu
terbuka. Haji Burmat menyambut kedatangannya dengan rasa
sayu dan terharu.

"Saudara ada mendengar berita tentang Dayang Sarah?"
Haji Burmat bertanya kepada Pak Brahim sebaik-baik sahgja
kedua-duanyadi ruang tamu.

"Tidak."

"Habis, saudara sudah mahu pulang?'

"Saya terpaksa. Saya terpaksa pulang petang ini juga ke
Sarawak sebelum ke Kuala Kangsar."

Haji Burmat diam sgja tetapi agak gugup. Sekali-sekala
dia berasa seperti berhadapan dengan seorang peguam. Sekali-
sekala dia berasa seperti berhadapan pula dengan seorang hakim.
Tetapi sebagal seorang manusia yang mempunyai perasaan,
sebagal seorang manusia yang jujur dan ikhlas, dia tidak
menyesal mempersilakan orang tua pencari Dayang Sarah itu
menjadi tetamunya.

Pak Brahim tidak berkata apa-apa tetapi matanya meliar
ke arah dinding yang banyak terhias dengan gambar-gambar.
Tiba-tiba matanya tertumpu kepada gambar perempuan tua,
bisik hati kecilnya, tentu inilah isteri Haji Burmat.

"Maafkan saya saudara, saya tidak dapat berterus terang
sewaktu kita tiba-tiba bertemu di Tugu Peringatan Perang tiga
malam dulu." Haji Burmat membuka suaranya setelah lama
berdiam.

"Apa maksud saudara?' Pak Brahim benar-benar cemas.
Dia memerhati semula gambar perempuan tua di dinding rumah
Haji Burmat.

"Sewaktu Dayang Sarah masih bermain bangsawan, saya
adalah peminatnya yang setia Berkdi-kai saya cuba
mendekatinya tetapi dia menolak, mengatakan dia sudah ada
teman. Saya menanti dan terus menanti. Sehingga beberapa
tahun, tiba-tiba saya mendengar berita...."
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"Jadi dia sudah tiada?" Pintas Pak Brahim cemas.

"Bersabarlah saudara, berilah kesempatan untuk saya
bercerita selanjutnya.”

"Y a, ya. Silakan." Pak Brahim angguk, akur.

"Dayang Sarah berkahwin dengan Mansor sewaktu
berumur 25 tahun, barangkali selepas dia berasa tidak punya
harapan untuk bertemu dengan lelaki yang membuat janji
dengannya.” Haji Burmat diganggu batuk-batuk kecil. Dia cuba
meneruskan ceritanya.

"Tetapi jodohnya dengan Mansor tidak lama. Hanya tiga
tahun. Tidak lama selepas itu Mansor berkahwin pula dengan
wanitalain?"

"Lepasitu?"

"Lepas itu saya sendiri melamarnya dan dia bersetuju
menjadi isteri saya. Kami berkahwin semasa umurnya 30 tahun.”

"Alhamdulillah. Saya bersyukur,” air mata Pak Brahim
melimpah dengan serta-merta. Dia membiarkan air matanya
menitik, setitik demi setitik. Dia sungguh bersyukur, dia sudah
berada di rumah Dayang Sarah. Tetapi di manakah Dayang
Sarah. Dia tidak sabar untuk melihat wajah Dayang Sarah. Dia
memerhatikan lagi gambar-gambar di  dinding dengan
bersungguh-sungguh. Imbas-imbas wajah Dayang Sarah datang
dan pergi.

"Mana Dayang Sarah? Saya tidak sabar nak bertemu
dengannya."

"Ada satu perkara yang sangat penting hendak saya
cakapkan. Dia selalu menyebut-nyebut nama saudara dan selalu
mendoakan untuk bertemu dengan saudara walau Sesaat
sekalipun. Saudara, Ibrahim bukan?'

"Y a, ya. Di manadia? Masih adakah dia?"

"Akhir sekali sebulan yang lalu sewaktu saya mahu
menghantarnya ke rumah sakit, dia memberikan saya sampul
surat yang berisi sekeping gambar. Dia meminta saya
menyimpan gambar itu dan memberikannya kepada seorang
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yang pasti akan mencarinya pada suatu masa nanti. Tentulah
saudara sendiri yang dimaksudkannya, bukan?"

"Benar. Kami telah berselisih faham. Tetapi sebelum saya
meninggalkan Sabah dahulu, saya telah bersumpah di
hadapannya bahawa di suatu masa nanti saya akan kembali
menemuinya. Tetapi itu ceritalama. Sekarang di manadia?"

"Bersabarlah saudara. Tuhan menentukan segaa
galanya."

"Jadi Dayang Sarah sudah tidak ada?"

"Kita dapat merencanakan segala-galanya. Tetapi Tuhan
yang lebih berkuasa menentukannya. Saya minta maaf kerana
mengahwini Dayang Sarah."

"Itu tidak penting. Yang penting saya mahu berjumpa
dengan Dayang Sarah.”

"Bersabarlah. Seperti saya katakan, Tuhan Maha
Berkuasa."

"Jadi, isteri Tuan Haji sudah tidak ada?"

"Tuhan berkuasa memisahkan saudara dengan Dayang
Sarah, masakan diatidak berkuasa menemukannya semula.”

Tiba-tiba seorang ibu dalam usia 50-an keluar dari pintu
dapur, masuk ke ruang tamu. Pak Brahim terbangun dari tempat
duduknya. Haji Burmat senyum lebar. Orang tua berumur 55
tahun itu terpinga-pinga.

"Inilah isteri saya, Dayang Sarah. Diatidak tahu saudara
datang," Pak Brahim tidak berupaya melahirkan sepatah kata
pun. Matanya tenggelam oleh timbunan titik-titik air yang tebal.

"Sarah, ini tetamu kita yang paling istimewa dari
Semenanjung. Malam nanti suruhlah cucu-cucu kita masak
masakan yang enak-enak. Kita rayakan kedatangan tetamu kita
ini."

Ruang tamu rumah nombor 66, Flat 6, Grand Villa,
berseri-seri menyambut pertemuan dua tokoh bangsawan yang
sudah 40 tahun berpissh. Pak Brahim menangguhkan
kepulangannya. Dia teringatkan peristiwa pertemuan-pertemuan
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keluarga melalui media massa. Teringatkan itu, pak Brahim
tersenyum kerana dia telah bertemu dengan Dayang Sarah
dengan caranya sendiri, menjelgjah dan mengembara. Dan,
malam itu, berceritalah ketiga-tiga manusia yang penuh dengan
pengalaman itu hingga ke pagi.

Borneo Mail, 15 Oktober 1995.
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Laut Masih Bercahaya

SEKALI resahnya menebal tetapi pada suasana yang

ain dia teguh ketika mendekati sabar. Ada unsur-unsur

eribadinya yang hampir pasti mencapai peratus tabah
yang teratas, menangani kehendak naluri manusia yang
berbeza-beza malah lebih tegal memberikan kepuasan total, dia
sudah tiada arah yang lebih kemas. Tujunya hanya satu — azam
menempatkan diri pada keperibadian yang ampuh.

Akhirnya Haji Abbas duduk senang di atas kerusi
rodanya, memutar roda kerusinya. Sesekali membelek-belek
album kehidupannya di suatu sudut rumah antiknya. Ada jalur
yang mengagumkan — dia berdiri megah di atas bukit kejayaan.
Kekayaan yang melimpah ruah. Kemewahan yang menyusur
galur sepanjang hidupnya. Sesekali dia berlari-lari dari lereng
bukit itu, dari lembah-lembah bukit itu, dari puncak ke puncak
paling mercu bukit itu. Tiada kepuasan yang lain kecuali
keletihan yang nikmat.

Dalam saat-seat seperti itu dia kerap mengungkai
semula cebis serpih kenangan tentang isterinya, anak-anaknya
dan seluruh kerabat keluarganya kini yang telah bersekongkol
dengan keperibadiannya. Mereka laksana pohon melebatkan
dahan dan ranting dengan daunan tetapi tidak memberikan
bunga wangi atau buah cinta yang meyakinkan. Melainkan
keindahan rimbunnya, dia hanya boleh berteduh jauh dari terik
matahari atau hujan renyai-renyai. Itu sahaja, tiada lain.
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Alangkah angkuhnya aku? Berkaca matanya yang
terperosok pada raut wagjah yang semakin menipis. Kulit
kendurnya kini jelas menampakkan usianya yang sudah terlalu
senja. Tapi tidak nyanyuk. Haji Abbas menggerakkan kerusi
rodanya. Beransur-ansur sampai di hadapan anjung rumah.

Dia berusaha mencari semula peribadi yang percaya
kepada kelangsungan cita rasa orang lain. Selama mana
dicurahkan sepenuhnya kepada kebijaksanaan menantunya
atau terdahulu daripada kepintaran anak angkatnya. Walau
sedikit tiada kesangsian, tiada kekhuatiran dan tiada
kebimbangan harus difikirkannya. Setiap gerak langkah yang
diatur, kata-kata yang diucapkan, diyakini. Setiap rencanayang
disarankan mengandungi kebenaran, logik dan masuk akal.
Walaupun ada waktu-waktu tertentu kedua-dua manusia itu
menafikan kebijaksanaan masing-masing. Ishak menafikan
Muhammad Taib. Muhammad Taib menafikan I shak.

Muhammad Taib, penderhaka itu! Haji Abbas
mendengus sambil merapati rak-rak kecil di penjuru sebelah
Kiri anjung rumah itu. Gambar seluruh kerabat keluarganya
ditatap dengan riak wagjah yang cemas dan amarah. Mata
tuanya merenung wajah gemulah isterinya yang bertubuh kecil
duduk di sebelahnya dengan senyum pada usia empat puluh
ketika itu. Dia sungguh baik dan cekal, bisiknya sendiri. Tapi
Muhammad  Taib, kaulah perosak  keperibadianku,
keperibadian kerabat kital Keperibadian seluruh  umat
manusial Hampir kesasar ke belakang ketika menghembuskan
bahang amarahnya. Dia mengeluh panjang. Entah untuk kali
yang ke berapa.

“Muhammad minta ampun ayah, ampunkan
Muhammad ayah, emak.” Suatu hari ditemui Muhammad Taib
ketika dia terpaksa melutut di hadapan ayahnyaiitu.

“Memang Muhammad berdosa, maafkanlah saya ayah,”
Haji Abbas memandang sekilas wajah anaknya itu. Di
kanannya isteri Muhammad Taib, Dayang Zaiton berbadan
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gempa menampakkan urat-urat perhiasan emasnya di leher, di
lengan, di jeari, di telingadan jugadi matanyal

“Sekarang sudah tidak bererti lagi Muhammad, ayah
tak berdaya melawan arus yang telah kamu letakkan dulu.
Kamu menjerat dirimu sendiri. Di belakang kami kamu telah
melupai tahap keupayaanmu. Sekarang kamu sudah terlambat
untuk mendampingi keriangan kami berdua seperti dulu
semasa membesarkan kamu dan adikmu.”

Haji Abbas benar-benar terkilan apabila Muhammad
Taib diketahuinya membelakangi kebiasaan — merentangi
sekatan-sekatan agama, meninggikan suara dan menghalau
emaknya sendiri kemudian tidak sepatah pun ungkap maaf
diucapkannya selepas itu. Apatah lagi ampun — ampun
daripada seorang ibu! Sehingga isterinya meninggakannya
buat selamalamanya. Muhammad Taib langsung tidak
mengenang jerih  perih  membela, menyanjung dan
menyayanginya tanpa belah bahagi. Dia langsung tidak
menilai makna hitam atau putih dalam kehidupannya. Dia
tidak bijaksana mentafsir kehendak naluri dan nafsunya.

Ah! Anak yang tidak mengenang untung! Dengus Haji
Abbas menyatakan rasa kesal yang teramat sangat. Saat itu dia
teringatkan Ishak. Sekali lagi dia mengeluh panjang.
Keperibadian, keperibadian, di manakah kau? Dia seakan
menjerit, melaung-laungkannya di seluruh penjuru dalam
dirinya. Diulang-ulangnya dengan mata berkaca. Dia
terpandang anak bongsunya (sebenarnya anak angkat keduanya
selepas Muhammad Taib), Samiah yang terbiar sambil
melayan anak-anak yang semakin membesar.

Haji Abbas memelihara Samiah dan Muhammad Taib
seperti anak kandung. Mereka membesar, dewasa dan
membina keluarga. Muhammad Taib berjaya tetapi Samiah
tidak. Mereka memiliki sgjarah hidup yang tersendiri —
Muhammad Taib meraih kejayaan dalam hidup tetapi tersisih
manakala Samiah tersisih tetap setial
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Ishak menjadi duri dalam dagingnya. Dengan janji-jan;i
yang tidak pernah tepat, dengan ribuan harap yang tidak
menjadi dan dengan berbagai-bagai kerenah biadabnya yang
merugikan, Ishak menikamnya dari belakang. Sekadar
membohonginya barangkali dia dapat memaafkannya, apatah
lagi sekiranya benar Ishak insaf. Tetapi Ishak lebih dari apa
yang difikirkannya. Dia telah menipu, menyelewengkan setiap
urusan yang telah diserahkan bulat-bulat kepadanya.

Siapa menyangka seorang lelaki yang ceria, petah
berkata-kata, berwawasan, mempunyai cita-cita politik yang
tinggi dan mesra sekarang menjadi seorang yang lupa diri,
tidak amanah, tidak bertanggungjawab, penipu, penyeleweng
dan segjuta cemuh caci yang tidak berkesudahan. Sepatutnya
Haji Abbas harus memilih — menantu yang bodoh, dungu,
lembap tetapi lebih bertanggungjawab, jujur dan amanah.
Barangkali dia harus memilih — membela anak-anak yang bisu.
YaAllah! Hitam putih kehidupan menyelubungi Haji
Abbas yang tersinggung, diungkai resah gulana dan kecewa.
Berulang kali dia beristighfar.

“Ayah tidak menyesal menyerahkan semua urusan itu
kepada Ishak. Dia pintar bukan macam kamu. Ayah beri
modal berniaga tapi kamu gagal. Ayah sediakan wang ringgit
tapi kamu lebih suka berfoya-foya daripada mencari rezeki.”
Dia teringat suatu hari pertengkarannya dengan Muhammad
Taib.”Ishak ramai kawan. Albert Choo tu, dia kenal. Stephen
Munang dia rapat, Akhbar Khan Putty dia boleh membantu.
Mereka semua ni orang terkenal. Para peniaga yang berjaya
yang boleh menguntungkan ayah.”

“Sepatutnya ayah ingat, Ishak masih muda, dia perlu
mengenal perniagaan apatah lagi urusan ini besar. Kerja yang
mempunyai risiko yang tinggi. Jika tersilap langkah ayah boleh
jadi muflis!”

“Memang ayah dah agak. Kamu tentu akan menentang
ayah kerana...”
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“Bukan begitu ayah. Semua ini demi kebaikan ayah
juga. Harga balak semakin hari semakin tinggi kerana kawasan
balak sudah berkurangan sekarang. Sudah tentu Ishak akan
mendapat duit yang banyak. Duit ayah, apatah lagi dia orang
politik. Bila masuk politik dia perlukan duit yang banyak,”
ingat Muhammad Taib.

Muhammad Taib percaya bahawa dengan duit, politik
seseorang boleh  berpanjangan. Dia percaya kerana
kebiasaannya begitu. Orang ramai lebih terpengaruh kepada
keberadaan seseorang. Keberadaan seseorang lebih tertumpu
kepada sejumlah mana duit yang dia ada. Sedangkan orang
politik akan menggandakan apa jua usaha untuk membesarkan
jumlah duitnya untuk tujuan yang sama, walau dengan apa
carasekali pun. Dan ini tidak terkecuali I1shak.

Haji Abbas terdiam sgenak tetapi cepat-cepat dia
mengelak bahawa dia belum tewas. Muhammad Taib
tempatnya berbincang dengan waras tanpa emosi dan memberi
pulangan yang baik. Namun begitu soal Ishak, dia tidak dapat
memberikan kemenangan kepada Muhammad Taib. Ishak
lebih penting. Ishak lebih beraset daripada anak angkat
sulungnyaitu.

" Ayah hanya memikirkan keuntungan. Bagaimana jika
hal sebaliknya berlaku sedangkan ayah tidak bersedia?’
Pertanyaan ini mengganggu mindanya seketika. Haji Abbas
tidak putus asa. Dia cuba yakin pada dirinya. Dia harus
meyakini Ishak.

“Ayah boleh jadi jutaan sekarang, Muhammad. Dan
kamu semua akan mendapat habuan daripada kesenanganku
ini. Kamu tidak payah menasihati ayah. Ayah lebih maklum
mana yang baik dan mana yang tidak baik.”

Haji Abbas menyedari tindak tanduknya. Dia belum
nyanyuk walaupun usianya menjangkau sembilan puluh tiga.
Dia tahu mana baik dan mana tidak. Mana hitam dan mana
putih. Kata Hgji Abbas, dia lebih dulu makan garam daripada
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orang lain dalam kerabatnya. Dia selalu berkata, dia bukan
seperti anjing yang hanya pandai menyalak. Tidak ada apa-apa
yang dibuatnya selain menyalak dan ada waktunya menggigit
orang lain malah tuannya sendiri. Munasabah atau tidak, 1shak
pilihan Haji Abbas yang utama. Bukan Muhammad Taib. Dia
ada sebab. Dia ada alasannya yang sendiri.

Suatu hari Muhammad Taib menemui Haji Abbas.

“Dulu aku dah hilang keputusanku muktamad,” tegas
Haji Abbas”Dulu aku percaya pada semua orang. Tapi
sekarang tidak. Aku percaya hanya kepada Ishak,”
sambungnya pula.

“Ayah tak tahu...”

“Ayah tahu, kamu fikir ayah ni dah nyanyuk?’ Pintas
Haji Abbas tanpa memberi peluang Muhammad Taib
menjelaskan maksudnya.

“Sana sini gempar dengan cerita Ishak, ayah. Banyak
cerita yang saya dengar tidak menyenangkan. Ishak tidak
layak, ayah!”

Mata Haji Abbas cepat-cepat menjeling ke arah
Muhammad Tab. Muhammad Taib mempertahankan
pandangannya kepada Haji Abbas tanpa sedikit pun rasa gentar
biar pun dia tahu ayahnya merupakan seorang bapa yang
cukup tabah memelihara ketegasannya yang subur sgak
mudanya lagi.

“Memang, jika bukan Ishak yang kuserah semua urusan
ayah, tidak ada cerita-cerita sumbang mengenainya. Cerita-
cerita salah laku moral dan sebagainya tidak menjadi benar
selagi dia tidak dibuktikan bersalah. Kamu harus tahu ini
Muhammad. Siapakah yang berani melakukan fitnah itu.
Katakan!” Haji Abbas mendesak. Kesasar juga Muhammad
Taib melihat ayahnya dengan sekelip mata berubah menjadi
seperti serigalayang buas.

Muhammad Tab membatu. Haji Abbas
membangunkan dirinya perlahan-lahan. Muhammad Taib
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ingin membantu tapi Haji Abbas seperti ingin mengelak.
Muhammad Taib akur. Dia cukup faham apabila ayahnya naik
angin tapi tidak lama dan sekejap kemudian akan pulih. Tapi
kali ini lain.

Dulu Muhammad Taib amat akrab dengan Haji Abbas.
Dia menjadi anak kesayangan. Tiada bandingan dengan
saudara-saudaranya yang lain. Dia mudah berbincang dengan
ayahnya. Daripada soal-soal agama hinggalah kepada soal-soal
hidup dan rumah tangga. Perhubungan eratnya hampir pasti,
fikirnya. Sekurangnya mengurus jual beli, mentadbir syarikat
ayahnya dan juga kerabatnya. Baginya dia tidak ada saingan
lain kecuai adiknya, Samiah. Tapi keadaan berubah apabila
Ishak menyertai keluarga mereka kerana berkahwin dengan
adiknya. Segalanya berubah. Perhubungannya dengan Haji
Abbas terbatas dan harapan tingginya selama ini, kini kian
menipis dan luntur.

Haji Abbas merenung jauh. Ceria wajahnya melihat
kehijauan kawasan balaknya di sebalik bukit beberapa
kilometer dari banglonya. Kemudian dia menggeleng-
gelengkan kepala. Dia mengubah pandangannya tapi agak
menjauh dari Muhammad Taib.

“Muhammad, dengar sini. Ayah tahu hasrat kamu. Dah
lama ayah baca apa yang ada dalam kepalamu itu,” Suara Hgji
Abbas terhenti, terganggu oleh kahak yang melekit pada
tekaknya." Tapi kamu harus ingat kepada apa yang pernah
kamu lakukan dulu yang amat memalukan ayah dan seluruh
keluarga kita’.

Muhammad Taib mengeluh.” Tapi, saya dah minta maaf
dan ayah telah memaafkan saya” kata Muhammad Taib
mendapatkan simpati.

“Uh, kamu tahu sikap ayah bukan?’ Tanya Haji Abbas
semula. Muhammad Taib tidak bersuara. Dia mengeluarkan
kotak rokok. Membukanya dan menarik rokok tetapi
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dimasukkannya semula apabila ayahnya memandang tajam ke
arahnya seperti mahukan jawapan pertanyaannyaitu.

Muhammad Taib terus membatu. Dia cuba mencari
pendekatan lain untuk mempengaruhi ayahnya. Memang dia
sedar di atas kesilapan yang telah dilakukannya lima tahun
dulu. Semua itu bermula dari sikap ayahnya juga walaupun
ibunya yang menjadi punca.

Sepatutnya dia bahagia hidup bersama isterinya yang
pertama tetapi tidak direstui ibunya. Muhammad Taib berpisah
dan dijodohkan dengan Dayang Zaiton, isterinya sekarang
yang memberi wajah baru dalam hidupnya: tamak dan perusuh
kehidupan seluruh kerabat. Selepas sekian lama, baru ibunya
menyedari hitam putih yang sepatutnya dia pilih selamaini.

Haji Abbas membelek-belek lagi potret Hajah Zabedah,
gemulah isterinya. Matanya kembali berkaca.

Tiba-tiba dia dikgutkan Samsiah, cucunya yang baru
balik dari bandar. Dia segera menggerakkan roda kerusinya
mendapatkan Samsiah.

“Ayah ditahan oleh pihak berkuasa tuk!”Samsiah
tercungap-cungap.

“Apa? Ishak ditahan? Ya, Allah! Kenapa jadi begini?
Kenapa dia ditahan Samsiah?’ Haji Abbas mempercepatkan
pusingan kerusi rodanya, merapati Samsiah yang masih cemas.

“Ayah disyaki menyelewengkan wang parti,” jelas
Samsiah.

“Apa?’ TanyaHaji Abbaslagi.

“Ayah juga didapati menipu pekerja-pekerjanya. Ggji
mereka tidak dibayar. Mereka mengadu perkara ini kepada
BPR dan Pgabat Buruh Daerah. Sekarang ayah ditahan.
Macam mana tuk, tolonglah ayah!” Pinta Samsiah seperti anak
kecil yang meminta dikasihi.

Haji Abbas tersentak sebentar mengenangkan nasib
menantunya itu. Samiah anaknya, tidak berkata apa-apa tapi
Haji Abbas dapat membaca apa yang ada pada kerangka
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kepala Samiah. Haji Abbas bermuhasabah sebentar. Apakah
semua ini balasan Tuhan untuk Ishak di atas perbuatannya
selama ini? Dia memutar roda kerusinya menuju ke bilik
tulisnya. Sejenak kemudian keluar membawa sesuatul.

“Atuk nak ke mana?’ Samsiah memaut tangan Hgji
Abbas.

“Ikut atuk. Selesaikan dulu masalah ayahmu. Atuk
tidak mahu syarikat kita dibatalkan pendaftarannya kerana
perbuatan tidak bertanggungjawab ayahmu itu. Samiah jangan
ke mana-mana, hubungi abangmu, ayah dan Sasmiah hendak
menyel esaikan urusan suamimu,”

Siaga Hgji Abbas sambil dipimpin Samsiah ke perut
kereta antiknya. Walaupun gelora laut dirinya dirasai ketikaitu
tetapi masih ada cahaya yang memang mengharapkan
pancaran belas kasih. Pada saat yang mengesankan sikapnya.
Haji Abbas hampir pasti menyerah segalanya kepada takdir
llahi. Lewat pancaran matanya tersirat wgjah Samiah yang
setia menanti kepulangan suaminya dan Muhammad Taib yang
sedang melawan arus mengubah keterlanjurannya.

Saat begini, hanya sebuah keluarga mesti ditatangnya.
Tiada lain selagi hayatnya masih ada. Haji Abbas mengusap
dadanya berulang-ulang.

Harian Ekspres, 21 Julai 1996.
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CitraTidak Berakhir di Sini

AHUN 1962.
Orang ramai berpusu-pusu meninggalkan bandar. Ada

yang cuba mencari tempat perlindungan sebagai
persediaan menghadapi sebarang kemungkinan. Stesen kereta
api, perhentian bas, dan kenderaan awam lain dikerumuni orang
ramai walaupun hakikat konfrontasi yang dikhabarkan belum
begitu jelas. Walaupun bandar ini jauh dari sempadan namun
kecurigaan mereka membuak juga apabila melihat mata-mata di
tempatkan di tempat-tempat utama.

Saat inilah saya berazam untuk menemui Tok Wah.
Sudah tentu Tok Wah terperanjat, malah bangga, mungkin. Pasti
dia gembira memperoleh sesuatu yang tidak diduga-duganya.
Pertama kerana kepulangan saya dan kedua, sesuatu yang akan
saya persembahkan kepadanya.

Seingat saya, Tok Wah tinggal dalam pondok di tepi
belukar Sri Menanti, kampung halaman saya di pedalaman dan
tidak jauh dari rumah kami. Dia tinggal sebatang kara. Tiada
saudara mara kecuali keluarga saya. Selebihnya orang-orang
kampung yang sudi mendengar cerita-cerita perjuangannya di
masa silam, tentang kekejaman penjgjah dan tentang perjuangan
para pejuang peribumi.

Saya mash ingat apabila hendak berangkat ke
Jesselton. Tok Wah membekalkan pesanan yang amat bermakna.
Perjalanan merupakan jambatan yang menghubungkan jiwa dan
tindakan, demikian katanya. "Seharusnya kau membina
jambatan, bukan merobohkannya. Walaupun beralasan kau mesti
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mudahkan halangan-halangan yang baka kau hadapi esok dan
hari-hari yang mendatang." Tok Wah mengiringkan doa dan
semangat perjuangan.

Pesan Tok Wah amat berkesan sekali ketika berada

dalam hutan sewaktu menyertai gerakan MPAJA saat
kependudukan Jepun di Malaya. Memang berat perjalanan itu.
Kehidupan yang benar-benar hidup ini memberi cermin yang
jelas, bagaimanakah wajah perjalanan saya. Bayangkan, dari
Utara Borneo ini saya ke Tanah Melayu kemudian berada dalam
hutan pula. Saya berfikir, inikah juga kehidupan hidupnya Tok
Wah semasa berada 'di dalam hutan'nya dulu?
"SALIM nak jadi pengarang seperti Munsyi Abdullah," kata
saya suatu hari apabila Tok Wah bertanya tentang cita-cita.
Zaman kanak-kanak adalah waktu di mana bermulanya impian-
impian hari depan. Pada waktu inilah kanak-kanak seperti saya
digijukan pelbagai andaian untuk dewasa kelak. Dan, saya
memilih pengarang.

"Salim mahu karang cerita macam Syed Syeikh Al-
Hadi," sambung saya dengan ungkapan yang patah-patah ketika
menyebut nama-nama agung yang pernah diceritakan, malah
mendengar kisah yang dikarang oleh mereka, melalui guru saya
yang berasal dari Pasai, Sumatera.

"Selepas itu apa lagi?' Tok Wah tersengih
menampakkan giginya yang besar-besar dan jarang.

"Saya nak merantau macam Pakcik. Saya nak..nak.."
ungkapan saya terhenti seketika untuk berfikir. Kemudian
menyambung,” Saya nak lawan penjgjah!”

"Penjgjah?" Tok Wah menggaru-garu kepalanya yang
semakin kemarau rambut.

"Guru saya pernah kata lawan penjgjah bagus. Kita
mesti hidup bebas. Eh, kenapa Pakcik terkgjut? Kawan-kawan
saya juga suka jadi pahlawan menentang penjgjah. Kami mahu
jadi macam Mat Salleh, Antanom...," ujar saya. Tok Wah tidak
berkata apa-apa.
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"Penjgjah tu sigpa, Pakcik?' Tanya saya kemudian.

Tok Wah tersentak. Sambil gelak, dia membetulkan
keadaan duduknya dan mengusap rambut saya yang mula
mencecah dahi.

"Kau masih kecil Salim. Jika sampai masanya nanti
Salim tahu juga," Tok Wah menatap wajah saya dengan penuh
wibawva. Saya juga menatap wajahnya yang mempunyai
kesungguhan apabila berbicara. Saya menatap parut-parut di tepi
dahinya yang luas, di bawah telinganya yang lebar dan pada
badannya yang sudah mulai susut. Mulanya saya hendak
bertanya lebih lanjut tetapi Tok Wah cepat-cepat memeluk saya.
Saya tidak mengerti tetapi itulah kelaziman Tok Wah bila
bersama saya.

Keanehan yang ada pada Tok Wah tidak dapat saya
telaah benar-benar kecuali bila saya memasuki gerbang remaja
dan mula memahaminya. Terutama mengenai kehidupan Tok
Wah. Orang-orang kampung kata Tok Wah seorang yang aneh.
Ini saya dengar berkali-kali bahkan beratus-ratus kali. Namun,
yang jelas Tok Wah seorang lelaki yang baik, pendiam dan suka
menyendiri tetapi petah semasa bercerita.

Tok Wah banyak bercerita tentang kezaliman,
penganiayaan dan sikap tamak orang-orang Eropah. Tok Wah
mengisahkan bagaimana kedatangan Inggeris di  kampung
halamannya di Tibabar. Orang-orang kampung termasuk ayah
dan abangnya serta adik kembarnya bangun menentang. Tetapi
mereka gugur. Beberapa orang tali barut Inggeris telah
menyeksa dan membunuh apabila orang-orang kampung gagal
menyerahkan cukai.

Walaupun Tok Wah terselamat, namun jiwanya tetap
memberontak. Dia telah mengenal makna kekgaman dan
penindasan. Jiwa halusnya mengenal siapa penjgah, siapa
bangsa yang bertamadun dan siapa bangsa yang berperibadi
mulia.
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Sejak itu juga Tok Wah mengenal orang-orang Eropah
sebagal musuhnya. Tok Wah benci kepada penjajah dan
penjajahan. Sampai saya menjangkau usia enam belas tahun Tok
Wah masih tidak berubah. Ceritanya sama sehingga saya juga
turut membenci mereka. Entahlah, rupa-rupanya segala cerita
Tok Wah memberi kesan dalaman yang membawa keinginan-
keinginan untuk berhadapan dengan orang-orang yang telah
merampas kasih sayangnya. Penjgjahan telah merampas kasih
sayang kekeluargaannya. Kematian telah mengasingkan belaian
mesra yang diimpikannya.

"Dari mana Salim dapatkan buku ini?' Tok Wah
tertarik pada sebuah buku yang sengaja saya bawa ke pondoknya
sambil membelek-belek helaian muka buku yang kelihatan
sudah agak lusuh kerana kerap bertukar tangan.

"Guru Salim," balas saya pendek. Saya diam. Tok Wah
juga tidak berkata apa-apa tetapi dia amat tertarik dengan
gambar-gambar yang terdapat dalam buku itu.

"Ini siapa lukis?' Tok Wah memecah keasyikan saya
sambil menunjuk gambar seorang pahlawan yang saya tiru dari
buku itu. Buku Sejarah Borneo tulisan seorang orientalis Barat.

“Inilah Mat Saleh,” jawab saya separuh bangga
Seingat-ingat saya sudah lebih lima kali lukisan itu tidak
menjadi.

Tok Wah mendagu. Ternyata wajahnya sekilas berubah.
Saya tidak menaruh wasangka yang bukan-bukan terhadapnya
kerana Tok Wah memang seorang yang aneh.

"Begitu rupa dia Pakcik?' Saya cuba meriakkan
kemurungan Tok Wah. Tok Wah masih Ieka membelek-belek
buku, kalau-kalau masih ada gambar serupa, walaupun hanya
lukisan, kemudian dia melangut di suatu sudut pondoknya. Dia
mematikan pandangannya pada tengkolok dan sebilah pidah
yang tergantung rapi di atas dinding. Saya memerhatikan gelagat
aneh Tok Wah.
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"Inikah rupa Mat Salleh, Pakcik?' Ulang pertanyaan
saya. Tok Wah memandang terpinga-pinga.

"Err..tidak," balasnya. Saya tertarik dengan jawapan
‘tidak'nya. Saya membetulkan keadaan duduk dan ingin
mendengar cerita Tok Wah selanjutnya. Mungkin ada rahsialain
di sebalik lukisan saya.

"Kami panggil dia Datu Paduka. Dia lebih tampan,
wajahnya sentiasa berseri. Datu Paduka patuh pada janji dan
berani!" Perkataan 'berani' menyemarakkan semangat Tok Wah
bercerita. Jari-jemarinya dibukukan.

"Datu Paduka?' Saya menggaru kepala. Belum
mengerti.

"Dia seorang pahlawan bumi bertuah ini. Pahlawan

Borneo yang maha gagah dan perkasa. Malangnya dia sering
ditipu dan dianiaya oleh Inggeris,” mata Tok Wah mulai
berkaca. Dia mengadangkan muka kepada pandangan sebuah
hutan tidak jauh dari kampung. Dia seolah-olah memandang
jauh seperti mengenang sesuatu.
PASTINYA Tok Wah sudah tua sekarang. Sudah terlalu tua
Mungkin rambutnya sudah tidak tumbuh. Atau gusinya kecut.
Pipinya juga barangkali sudah kerdut dimamah masa. Tentu apa
yang saya gambarkan ini sama seperti surat yang dihantar oleh
Minda beberapa bulan yang lalu. Hasrat saya pulang telah saya
khabarkan tetapi tidak menyatakan tujuan yang lain. Maah
Minda tidak menceritakan perihal Tok Wah, kecuali mengenai
kematian ayah dan ibu di samping sedikit sebanyak tentang
kampung halaman.

Terlalu lama saya tidak pulang. Hampir lima belas
tahun. Tetapi jika dikira-kirakan, masa itu sesungguhnya terlalu
sekgjap. Saya masih ingat selepas zaman darurat berakhir saya
tidak dapat kembali seperti yang dijangka.

Di Jesselton saya dibebaskan kerana pihak penjara
berpuas hati terhadap pekerti dan kelakuan saya. Kemudian
bekerja sebagai penjual surat khabar North Borneo Daily Post
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setelah lebih enam bulan tidak mempunyai kerja tetap. Pemilik
syarikat surat khabar tersebut pula telah menawarkan kerja
sebagai proof-reader apabila mendapat tahu saya boleh
membaca dan menulis. Namanya Tuan D.Stephenson, rakyat
tempatan kacukan Inggeris. Katanya dia tertarik dengan tulisan
berbentuk adventure dan meminta saya menulis sesuatu yang
boleh memajukan syarikatnya.

Saya mula teringatkan Tok Wah semasa bertugas
dengan syarikat tersebut dan merangkarangka menulis
mengenal perjuangannya semasa menentang penjgjah. Saya
beranggapan bahawa pahlawan adalah mungkin sesiapa sahgja,
tidak semestinya dia seorang yang ternama. Walaupun sekadar
seorang pengikut. Diajuga seorang pejuang. Y ang pasti, pejuang
mesti diberi penghargaan.

"Tok Wah adadah jiwa saya Tok Wahlah yang
menjiwai kewarasan dan kebenaran,” demikian jawab saya
apabila rakan-rakan cuba mengkritik. Di samping bersetuju,
ramai juga yang enggan menerima kenyataan yang tersirat. Kata
mereka, seorang pengecut seperti Tok Wah yang mungkin ramai
lagi manusia sepertinya, tidak perlu digembar-gemburkan. Apa
lagi jika hanya sekadar menjadi pengikut Paduka Mat Salleh!
KENDERAAN Land-rover 12 penumpang berwarna kelabu
gelap yang membawa saya dari stesen kereta api di pekan betul-
betul berhenti di hadapan sebuah pondok kecil. Ada beberapa
perkataan dalam tulisan jawi terpampang di atas sekeping papan
di tepi pondok yang tidak berdinding itu: SELAMAT DATANG
KE SERI MENANTI, bunyinya.

Saya terkenang semula semasa kecil. Estet ini juga turut
terkenal dengan pertunjukan-pertunjukan bangsawan dari
Maaya dan Singapura. Suasana Seri Menanti sudah jauh
berubah walaupun belum merdeka. Ini  berlaku kerana
masyarakatnya amat bertanggungjawab, bekerjasama dan

berat sama dipikul. Saya berharap keadaan ini berterusan apabila
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kemerdekaan Borneo Utara menjadi  kenyataan. Apabila
pembentukan sebuah negara diisytiharkan. Apabila kesepakatan
kata ditemui antara pemimpin kaum yang sedang menemuli
rakyat masing-masing. Memikirkan jauh tentang makna
kemerdekaan hasrat saya menemui Tok Wah semakin membara.

"Pak Cik Tok Wah sudah tiada Abang Salim," tersentak
saya mendengar penjelasan Minda secara tiba-tiba. "Dan, abang
tidak akan bertemu dengannya lagi!" Sambung Minda yang
kulinat mulai teresak-esak. Saya bingung. Kemelut mulai
melanda diri saya. Saat itu saya mahu bertanya lebih lanjut
keadaan sebenarnya dari mulut Minda sendiri.

Tidak sempat bertanya, Minda segera membawa saya
ke suatu kawasan sepi, berbatu pejal dan tanah-tanah bengkak di
merata tempat. Minda memaksa saya bila saya enggan kerana
belum mahu menerima kenyataan. Bagaimana dengan berita
baik ini? Tanya hati saya. Penghargaan untuk Tok Wah mesti
saya sampaikan. Saya ingin melihat Tok Wah ketawa walaupun
yang pasti senyum dan gelaknya sudah tidak semesra dulu. Saya
ingin mendengar ucapan apa sgja darinya kerana cita-cita
menjadi seorang Munsyi Abdullah atau Syed Syeikh Al-Hadi
sudah tercapai.

"Inilah tempat Pakcik Tok Wah sekarang. Percayalah.
Abang...Abang mesti percaya," Minda memeluk saya dengan
hiba sekali. Air matanya bercucuran membasahi kemeja saya.
Saya merenggangkan pelukan Minda dan membongkok sambil
mengeja nama yang terpahat pada batu pejal di atas tanah
bengkak di hadapan kami.

"Saya tahu abang marah kerana saya tidak
mengkhabarkan semua ini," Minda turut membongkok dan
mencapai rumput-rumput yang meliar di pusara Tok Wah. Saya
memandang Minda. "Pakcik Tok Wah berpesan supaya abang
tidak terkegut dan terganggu. Pakcik Tok Wah juga berpesan
bahawa dia tidak payah diingat sebagai pegjuang. Katanya, dia
bukan pejuang tetapi manusia yang tidak berguna. Pengecut!”
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"Kenapa begini lama. Minda? Setelah hampir lima
belas tahun?"

"Selang beberapa bulan selepas Abang meninggalkan
kampung, Pakcik Tok Wah tidak balik semasa masuk ke bukit
itu hampir tiga puluh hari. Suasana kampung ini berubah sgjak
ketiadaannya. Entahlah, mungkin dia kehilangan. Orang-orang
kampung mencari di merata tempat. Abang ingat tempat
pertapaannya dulu, bukan?' Saya mengangguk.

"Pakcik ditemui di situ?"

"Tidak, sebenarnya Pakcik Tok Wah sesat. Arwah ayah
kata, dia seperti tidak percaya Pakcik Tok Wah boleh tersesat di
‘rumah’'nya sendiri. Semasa di usung pulang Pakcik masih
bernafas tetapi dia meninggal setelah tiba di rumah. Ayah kata,
Pakcik bercerita semasa diusung,” sambung Minda.

"Tentang kezaliman? Penganiayaan? Peperangan?’
Tanya saya.

"Abang lebih memahami dirinya. Tetapi bukit di
hujung kampung ini mempunyai rahsia yang tidak mudah kita
cari. Kecuali Pakcik Tok Wah sendiri. Selainnya tidak mungkin,
termasuk kita - abang, arwah ayah, arwah ibu, saya, suami saya
atau penduduk kampung," Minda mengakhiri ceritanya di situ.

"Pakcik Tok Wah!" Saya duduk melutut mengusap batu
nisan yang terpacak teguh di situ sgjak lima belas tahun lalu. Di
sana-sini rumput mengerumuninya. Air mata saya tidak dapat
bertahan dalam tasiknya yang mula meriak. Minda membiarkan
saya yang sedang menghadiahkan Al-Fatihah untuk arwah Tok
Wah selepas berbisik untuk menziarahi pusara ayah dan ibu.

Di udara sekali-sekala terdengar bunyi kapal terbang
melintasi ruang udara Seri Menanti. Kanak-kanak berkeliaran ke
sana sini sambil mengutip kertas-kertas yang disebarkan dari
udara. Sekelip mata juga kapa terbang tadi hilang dari
pandangan mata. Seorang kanak-kanak menyerahkan kertas
yang dipungutnya. Apakah konfrontas benar-benar akan



berlaku? Peperangan? Kekalutan mulai bermain dalam fikiran.
Dan, cerita-cerita Tok Wah tidak berakhir di sini.

Utusan Borneo, 27 Disember 2000.
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Ketika Semakin Menjauh

PAKAH yang dapat dilakukan lagi? Segala-galanya

telah berladu dan berlaku. Waktu begitu pantas

meninggalkan kita. Dalam keadaan yang perlu kurelai
walaupun terlalu pahit. Pedih dan melukakan.

Barangkali cerita ini kelihatannya terlalu melankolik,
hambar dan membosankan. Namun hakikatnya aku mahu
menceritakan juga walaupun kau semakin jauh. Dan tak pernah
menyampaikan khabar. Aku juga tak pernah menjangkakan akan
menemuimu dalam masa yang terdekat ini. Apa lagi untuk
memohon maaf jika berlaku keterlanjuran masa lalu. Aku terlalu
manusia tanpa menyedari berlakunya sesuatu di luar duga
Misalnya pertemuan ada perpisahan. Tapi, selepas terpisah
adakah pertemuan semula?

Entahlah, jawabku ketika hati selalu bertanya apakah
kesudahan pencarianku. Barangkali aku sudah kehilangan arah
dan punca. Bumi ini tidak kecil untuk kujelajahi, malangnya aku
tak tahu di mana harus memulakan langkah kaki. Malah aku
mungkin tersesat jalan ketika menemui desa-desa lama yang
sudah berwajah moden. Aku tak akan menemui lagi sebuah desa
terpencil di mana kita dipertemukan dulu. Sebuah desa
tradisional yang ketinggalan waktu itu. Mungkin tidak lagi
sekarang selepas lebih empat puluh  tahun  mengecapi
kemerdekaan.

Sepatutnya  perubahan-perubahan  yang  berlaku
sekarang memudahkan pencarianku. Prasarana yang ada di
depan mata sudah cukup memukau, tetapi ketika masa yang
sama kau semakin menjauh. Mungkinkah dengan kecanggihan
teknologi menerusi IT yang kini merubah pemikiran masyarakat
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kita akan memberi jawapan kepadaku? Tapi siapalah Kkita,
kalaulah setiap insan di duniaini memiliki laman webnya sendiri
sudah tentu kau kutahu di mana.

Aku percaya, kau juga telah mengalami perubahan,
maksudku perubahan mengenai maklumat-maklumat terkini
terhadap penggunaan IT khususnya di kalangan masyarakat.
Boleh dikatakan bahawa hampir semua rakyat di negara ini
mengetahui IT. Sudah pasti perubahan yang diharapkan ialah
perubahan positif yang membawa kebaikan kepada masyarakat
seluruhnya. Malah faedah-faedah yang boleh diperoleh daripada
IT ini telah disenaraikan dengan begitu teliti sekalipun ramai
yang belum jelas bagaimana matlamat itu dapat dicapai.

Tiada siapa yang berani menafikan segala faedah yang
dicapai melalui IT. Bagaimanapun, seperti yang pernah kita
dengar, apa sgja yang memberi faedah tidak akan terlepas
daripada kesan negatif yang kadang-kadang di luar jangkaan.
Dalam keghairahan kita menyambut, menyanjung dan
menjulang IT kitatidak seharusnyalupa dan lalai daripada kesan
negatif yang dibawanya. Kau pernah mendengar nama Bill
Gates, pakar IT yang terkenal di seluruh dunia itu. Semasa aku
mendalami bidang pengkomputeran di ITM beberapa tahun lalu,
aku sempat menelaah sgjarahnya dan seterusnya melalui buku
tulisan Gates sendiri berjudul Jalan Di hadapan.

Menurut Gates, banyak kesan negatif yang dikesan
melalui  kecanggihan yang telah diperkenalkan kepada
masyarakat kita di era ini. la membabitkan soal-soal
keselamatan, sosial, kekeluargaan dan sebagainya. Keselamatan
negara boleh terancam sekiranya tidak berwaspada daripada
penceroboh yang memasuki sistemnya untuk mencuri maklumat
rahsia. Transaks melalui internet, misalnya, mungkin dapat
dipintas dan diambil kod rahsia atau sekurang-kurangnya telah
ada laporan mengatakan nombor kad kredit telah dicuri dan
pencuri telah membeli pelbagai barangan melalui internet
dengan menggunakan kad kredit berkenaan. Pemilik kad kredit
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tersebut terpaksa membayar harga barangan yang dibeli oleh
orang lain. Dari aspek sosia kekeluargaan kesan negatifnya
cukup jelas. Kesan ini mungkin dilihat dari sudut ketagihannya
mahupun dari sudut isi dan maklumat yang diperoleh melalui
laman web yang beratus ribu jumlahnya. Seseorang mungkin
berada di hadapan komputer berjam-jam hanya untuk melayari
internet kerana ingin melihat maklumat-maklumat di laman-
laman web yang berlainan. Isteri mungkin tidak mempedulikan
suami lagi. Anak-anak mungkin lalai dari mengulang kaji
pelgaran mereka. Kesannya mungkin akan memporak-
perandakan rumah tangga.

Aku percaya ini tidak berlaku dalam keluarga kita,
keluargaku mahupun keluargamu. Realitinya mencari seseorang
sepertimu, begitu memudahkan jika laman web dapat diteroka.
Namun ini tak mungkin. Kita belum sampai di situ. Walaupun
tidak mustahil. Y ang pasti, aku hanya mampu mengingatimu dan
mengulang-ulang kenangan. Bukan melalui internet atau
membiarkan jejariku mengklik tetikus mengarahkan menu
utamanya di skrin komputer sesuatu yang kuinginkan, tapi
melalui ingatan yang ada pada otak - anugerah Tuhan yang aku
miliki. Dan ingatanku tak pernah hapus. Otak manusia tidak
pernah  kekurangan bit untuk menampung maklumat
kehidupannya.

Kau masih ingat bukan, ketika pada suatu pagi kita
menuju ke destinasi yang sama, lapan belas tahun dulu.

Bukan lapan belas tahun, lebih dari itu. Mungkin
hampir dua puluh tahun. Maafkan aku, kadang-kadang aku jadi
seorang yang pelupa untuk menghitung bilangan hari yang telah
menjarakkan kita. Masa itu kita adalah angkatan muda yang
kental mencari sesuatu untuk kehidupan kita ketika remaja.
Sesuatu yang mencabar tentunya, selain keseronokan dan
bersuka-suka.

Kita ingin berbakti kepada masyarakat sebenarnya.
Berbakti kepada agama yang kita muliakan. Berbakti kepada
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negara yang makmur dan membenarkan kita dibesarkan di
buminya. Dengan berbakti begini kita menjadi patuh kepada
kehendak rukun negara. Kita menjadi warganegara yang setia
dan sanggup mempertahankan maruah bangsa daripada anasir
luar. Misalnya pengaruh negatif yang masuk ke dalam budaya
masyarakat kita. Budaya hipi, budaya rock, budaya campang
cemping, budaya ganas, agresif dan berbagai-bagai lagi.
Peninggalan penjgjah yang telah mendarah daging bangsa kita
terus mengakar budaya yang bertentangan dengan nilai agama.

Kita telah disedari tentang itu. Sampai sekarang ini pun
perjuangan kita masih belum selesai. Kita harus bersama-sama
mempertahankan maruah bangsa kita. Kita mesti percaya
bahawa kita mampu berdiri di atas keunggulan bangsa kita
sendiri. Tidak mengikut telunjuk barat yang sgak berkurun
mendendami keunggulan bangsa yang harmoni dan aman di
duniaini.

Tentunya aku tidak memikirkan semuaitu dulu. Bahkan
kau juga begitu. Kita masih anak-anak yang baru menikmati
dunia yang diberikan sedikit kebebasan oleh ibu dan ayah.
Kesempatan itulah yang mempertemukan kita. Kau merupakan
seorang yang mesra dan aku tertarik dengan kemesraan itu.
Walaupun mungkin aku terlalu malu seperti biasa mendekati
seseorang sepertimu  namun perasaan itu tibatiba sahaja
seumpama kabus yang beransur hilang ketika cahaya matahari
menjengahkan matanya. Ada matahari antara kital

Dan, ditakdirkan kita menemui kebun persahabatan
yang luas terbentang. Kita menjadi pekebun yang rajin dan
pengusaha tanaman kasih yang tak pernah mengalah oleh petaka
kemarau dan hujan yang luar biasa. Bukankah itu ujian dari
Tuhan? Ada rahmat yang tak terjangkau oleh akal kita. Walau
apa pun yang dihadapi kita menghadapinya dengan tabah. Kau
kulihat begitu bersemangat menjadi ‘petani’ walaupun aku
sedikit kaku. Entahlah, jawabku lagi jika kau bertanya mengapa
aku begitu.
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Sebenarnya aku menjadi serba salah. Aku tak pasti jika
ada pertemuan lain yang akan diatur selepas ini. Aku juga tak
tahu bilakah saat itu berlaku. Walaupun selepas hampir dua
puluh tahun kita tak berhubung kata. Tapi percayalah pada kata-
kataku bahawa hubungan rasa tak pernah kurahsiakan untuk
kukatakan. Aku mungkin tidak mengharapkan sangat jika tidak
ada pertemuan yang terbaru dan aku tak mungkin berkesempatan
bertanya sesuatu. Jika itu kehendak Tuhan, mungkin. Jika
kehendak Tuhan kita dipertemukan, bagaimana?

Entahlah, jawabku lagi. Aku mungkin belum begitu
percaya kau akan menghubungiku. Sedangkan aku bukan seperti
dulu seperti juga kau bukan seperti dua puluh tahun yang lalu.
Jika kau pernah membaca karyaku bertgjuk Sebuah Pertemuan
Yang Terdekat, mungkin dapat kau telaah siapakah kita masaini.
Ya, benar kau bukan lagi seseorang yang harus kuhampiri
kerana ikatan perkahwinan. Begitu juga aku. Anak-anak yang
semakin membesar dan mengejar usia kita yang semakin lanjut
ini. Jadi, mustahil kitamenjadi seperti dulu lagi.

Namun kenangan tak mungkin hilang begitu sahagja.
Semakin usia mendekati titiknya, kenangan semakin berdiri
megah di hadapan kehidupan kita. Aku tak akan tenang tanpa
membuka lembaran sgjarah.

Mengapakah aku mengingatimu?

Ada sesuatu yang istimewa dan tak pernah kuceritakan
kepada sesiapa walaupun dengan orang yang terdekat, apa lagi
isteriku. Aku tidak mungkin menceritakan kepadanya. Demi
menjaga hatinya. Tak akan ada luka baru untuknya dan aku
bukanlah seorang yang hipokrit dan zalim. Redlitinya aku
menyimpan rahsia yang amat mahal untuk dikongsi tapi rakan
kongsiku terhadap rahsiaini hanyalah kau.

Jangan kau kunci kenangan itu. Aku harap begitulah,
walaupun kau berada di negeri yang jauh atau di desa-desa tua
yang sudah moden sekarang. Atau di pinggir banjaran Crocker
atau di lembah yang mendatar di pedalaman sana mahupun di

40



pulau-pulau yang dijarakkan oleh Laut Cina atau Laut Sulu. Aku
harap kau bahagia. Bersama anak-anakmu juga suamimu.
Maafkan aku jika cerita ini sampai ke pengetahuan mereka
sedangkan risikonya memungkinkan kau menjadi sasaran yang
tidak sepatutnya berlaku.

Sesungguhnya keikhlasan yang dapat kukatakan, hanya
kalimat ini yang mampu mendekatkan kita. ltu pun jika
ditakdirkan pada waktu yang terdekat ini kita dipersuakan
semula. Sebagai insan, aku tidak mengharapkan pertemuan itu
berlaku seperti dalam karya yang kutulis beberapa tahun lalu
bertajuk Aduhai Dayang Sarah yang mewgjibkan Ibrahim
menjelgjah kota tua yang menjadi kota raya moden semata-mata
mencari Dayang Sarah. Rasa rindu yang menebal bukan semata-
mata kerana Dayang Sarah pernah menyayanginya, tetapi
nostalgia kepada kampung halaman, budaya masyarakat masa
lalu yang tak mungkin dapat diulang laku semula.

Namun di situlah kelainannya. Kelainan yang akan
memberi beberapa pedoman. Masa lalu selaunya akan
meninggalkan jejak pengajaran untuk memperbaiki kelemahan,
kekurangan atau kesilapan. Bukan untuk mengulang laku semula
tetapi dengan segala jejak yang terkesan kita akan menjadi insan
yang tidak lupa kepada fitrahnya bahawa insan itu makhluk yang
tidak sempurna. Ini tak mungkin kuceritakan juga. Kau juga
menyedarinya bukan?

Sebab itulah kita sering mendengar berleluasanya
perubahan sikap masyarakat kita hari ini bersama-sama masalah
yang tidak pernah bernoktah. Percakaran sesama agama Islam
berlaku di Asia Barat sana walaupun menyedari dalangnya
adalah masyarakat barat. Demikian juga krisis perkauman di
negara-negara bekas Komunis. Negara kita juga sering dituduh
secara babi buta oleh barat. Tapi kita bernasib baik kerana
memiliki para pemimpin yang bijaksana malah menjadi wira
Asia seperti gelaran yang diberi kepada Perdana Menteri kita
Datuk Seri Dr Mahathir Mohammad, berani menyuarakan
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pendapat kita secara lantang. Beliau bukan sekadar mahu berkata
lantang tetapi membuktikan setiap ungkap kata yang
diperjuangkannya.

Namun atas keberanian itu kita tidak lepas daripada
sabotaj, berpatah arang berkerat rotan pihak barat dan sasaran
dendam kesumat yang tak kunjung selesai sejak berzaman. Masa
ini misalnya, kegawatan ekonomi yang melanda negara tentunya
disebabkan oleh gelagat barat yang sengaja ingin menyusahkan
negara-negara yang tidak mengikut telunjuk mereka. Tetapi
negara kita masih seperti biasa. Biarpun peluru-peluru berpandu
keji barat mahu menghancurkan keampuhan ekonomi Kkita,
negara kita tidak banyak terjgjas kerana kemapanan ekonomi
kita sejak beberapa tahun lalu.

Masalah tidak juga akan selesai sampa bila-bila
biarpun kita sanggup berhadapan dengannya. Tetapi manusia
yang berada di negaraini telah dianugerahi Tuhan sebagai insan
yang pemurah dan baik hati. Pemerintah sering kali memandang
masalah dari sudut kemanusiaan. Sebab itu negara kita yang
terlalu makmur ini menjadi persinggahan warga luar yang
datang secara tidak sah mengharapkan simpati. Sungguh
menakjubkan malah menggerunkan. Aku tak dapat
membayangkan jumlah yang semakin membiak. Di mana-mana
sahgja pelosok negeri manusia dari kelompok itu bertapak
seperti parasit.

Mujur  jugalah kergjaan kita memperlihatkan
keagresifannya untuk menangani masalah pendatang tanpa izin
ini. Mereka dihantar pulang dan kita mungkin kelihatan lega
kerana kehadiran mereka menyebabkan banyak kegiatan jenayah
yang bukan menjadi budaya hidup masyarakat kita. Besar amat
wang yang dikeluarkan untuk menangani masalah ini. Bukan
ribuan tapi jutaan ringgit!

Namun Kkita tidak dapat mengelakkan semua itu
daripada berlaku. Ini ditambah lagi dengan situasi kegawatan
ekonomi negara-negara jiran, semakin rama pendatang tanpa
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izin ini mendarat di perairan negara. Ini menambah beban kita
Tapi penahanan tekong-tekong yang membawa masuk
pendatang tanpa izin di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri
akan memberi kesedaran kepada mereka. Mudah-mudahan
segala pembohongan dan penipuan akan terbongkar. Kita
mahukan kehidupan yang selesa, harmoni, aman dan bebas dari
segala ancaman jenayah yang banyak dilakukan orang asing.

Bukan sahaja jenayah tetapi perbuatan-perbuatan
mungkar berlaku di sana-sini hinggalah pada suatu ketika
berlaku ribut besar beberapa tahun sudah. Tentulah kau pernah
mendengar ini. Ya, benar seperti katamu, tidak siapa yang tidak
mengetahui tragedi Greg dan penggjaran di sebalik tragedi itu.
Semua itu berlaku kerana lupa kepada gjaran yang dituntut oleh
agama. Perbuatan mungkar yang menyalahi peraturan agama
wajar menerima hukuman.

Moral yang semakin menipis di kalangan anak muda
jugamenjadi bualan masyarakat kita termasuklah para pemimpin
negara. Susah juga untuk mencari puncanya. Pengaruh luar
mungkin, dan sikap kita juga yang tidak tahan uji oleh
perubahan yang berlaku di sekeliling kita, merupakan satu hal
lain. Peranan ibu bapa, guru dan masyarakat selalu ditekankan,
tapi mengapa masih juga berlaku perbuatan-perbuatan yang
membawa kecoh di kalangan anak-anak remgja kita? Mengapa
masih berlaku juga segala gejala sosial ini? Bukankah golongan
remaja merupakan pewaris kepimpinan negara kita?

Entahlah, jawabku lagi, jika soalan yang sama kau
utarakan kepadaku. Kitatidak harus hilang arah. Tidak mungkin
kita kehilangan arah jika kita mempercayai apa yang digjar
dalam kitab suci Al-Quran dan Hadis Rasulullah saw.. Kita
beriktikad dan melakukan yang disuruh serta menjauhkan diri
dari perbuatan yang ditegah.

Syukurlah jika ada kesedaran baru di kaangan
masyarakat. Memang kita tidak mungkin menjadi masyarakat
yang seratus peratus bersih daripada segala macam gejala yang
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tidak sihat itu. Fitrahnya, seperti aku katakan tadi, manusia tidak
akan terlepas dari melakukan kesilapan. Demikian juga gejaa
perebutan kuasa, kedudukan dan pangkat di kalangan pemimpin
kita hari ini. Apakah aku perlu menceritakannya padamu. Tentu
kau tersenyum bila mendengarkan ungkapan pemimpin, cita-
citaku sgjak dulu. Aku tak mungkin menjadi pemimpin seperti
itu. Jika aku menjadi pemimpin aku tidak akan berusaha mencari
peluang dan kesempatan semata-mata mahukan kedudukan,
kuasa dan pangkat. Gelaran jawatan bukan membawa makna
apa-apa jika memungkinkan kita kehilangan kewarasan, hati
budi dan arah tuju. Kepalsuan sering menjadi kata-kata manis.
Menjadi pembohong tidak mungkin menjadikan aku seorang
pemimpin yang bijaksana dan adil. Tidak mungkin tercapai
kecemerlangan kepimpinan jika tujuan dan matlamat, niat dan
falsafah yang ingin didokong itu terkeluar daripada landasan
yang sebenar.

Mengapa harus bercakaran sesama sendiri. Di manakah
budaya masyarakat harmoni dan penyayang yang dilaung-
laungkan selamaini? Aku tidak akan mengatakan semuaini jika
tidak merasai kesakitan yang kita rasai sekarang. Apabila
berhadapan dengan seseorang yang kita kenal dan dia
merupakan seorang pembohong dan penipu yang licik tiba-tiba
bercita-cita menjadi seorang pemimpin, tentulah berkali-kali aku
menggeleng-gelengkan kepala. Sungguh sedih dan memilukan.
Masyarakat kita akan tertipu oleh kelicikan mereka, oleh
empanak atau kata-kata manis mereka dan oleh tingkah laku
mereka yang palsu belaka. Inikah corak pemimpin yang kita
mahu? Inikah bentuk pemimpin yang ingin kita pilih untuk
menerajui kepimpinan negara?

Entahlah, aku hanya ingin berkata begitu kerana aku
hanyalah pemimpin kepada diriku, keluargaku dan kelompok
kecil masyarakat yang percaya kepada kebenaran. Bukan
kepalsuan, penipuan, pembohongan, rompakan dan segala
macam kezaliman.



Tidak ada keadilan selagi manusia tidak mempelgjari
kehidupan dengan sgarahnya. Golongan wanita selalu
mengatakan tidak ada keadilan dalam kehidupan. Mungkin ada
benarnya. Aku pernah berbual-bual ilmu dengan rakan-rakan
terutama sekali kaum wanita mengenai isu gangguan seks di
tempat bekerja. Ketidakadilan berlaku di mana-mana ketika
manusia sudah kehilangan kewarasan dan arah pandu.
Barangkali kau setuju jika kukatakan bahawa wanita yang
menjadi mangsa gangguan seks seumpama ini harus berani
mengetengahkan aduan mereka kepada pihak berkuasa.

Aku sungguh sedih dan amat benar dukacita kerana
perlakuan sumbang ini berlaku di mana-mana termasuk di
pejabat-pejabat kergjaan. Penerapan nilai-nilai 1lam di dalam
pentadbiran hanya tertumpu kepada budaya kerja tetapi bukan
secara menyeluruh  termasuk  nilai moral di  kalangan
kakitangannya. Perbuatan itu seperti diizinkan dan menjadi
perkara biasa di kalangan anggota organisasi tersebut. Gangguan
itu dianggap semata-mata sebagai gurauan. Tapi alangkah
moleknya jika di peringkat awal wanita yang diganggu itu
menegur walaupun orang yang melakukan itu seorang majikan
atau ketua tempat bekerjanya. Soal maruah diri tidak memilih
sigpa. Apakah kedudukannya. Aku percaya kepada kata-kata ini:
Manusia harus disedarkan!

Dengan membiarkan dan menganggapnya sebagai biasa
maka akhirnya menjadi budaya gurauan yang tidak bermoral.
Aku percaya kau juga jijik melihat perlakuan itu. Bayangkanlah
orang yang diganggu itu isteri, anak perempuan, adik perempuan
atau sesiapa sahgja yang ada kaitan darah dengan mereka yang
mempunyai habit tidak bermoral itu. Tentulah dia seorang yang
hipokrit dan tidak bermoral. Dia tahu jika aduan dibuat siapakah
yang sanggup menjadi saksi terhadap perbuatannya. Adakah
siapa yang mahu mempercayai seorang majikan akan melakukan
perkara tidak bermoral itu? Barangkali benarlah bahawa sudah
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tiba masanya habitat haiwan menyerap ke dalam diri manusia
yang hilang pertimbangan hidup.

Tentulah tidak ada keadilan. Aku bingung memikirkan
hal-hal ini. Barangkali hanya Tuhan sahgja yang boleh
menghukum insan seperti itu. Tapi apakah hanya berserah
kepada Tuhan dan semua itu akan selesai? Sebagai wanita yang
bermaruah sudah tentu mereka berani mencari kebenaran,
keadilan dan tuntutan hak mereka.

Aku harap kita dapat bercerita lebih lanjut lagi jika ada
pertemuan. Walaupun aku gagal untuk menyatakan bila kita
akan bertemu kerana aku tidak mungkin meramalkan apa-apa
untuk diriku apa lagi untuk kita berdua. Banyak aku tidak tahu
ingin kuketahui darimu. Sejak hampir dua puluh tahun, kau
bayangkan, banyak hal yang rahsia masih berada di dalam benak
kepalaku. Aku sering bertanya pada diriku apakah ada ruang lain
untuk kuketahui semua itu. Maksudku punca perpisahan kita
yang menjadi misteri selama ini. Kau tidak pernah mengutus
khabar padaku walaupun kau tahu aku di mana.

Aku percaya. Kau tidak mungkin melupakanku juga
kawan-kawan lama kita. Jika pun kerana suamimu atau anak-
anak kau pergunakan masa yang begitu banyak untuk mereka,
teruskanlah. Kehidupan yang bahagia seperti yang kau alami
tentunya, adalah lebih baik daripada memikirkan sesuatu yang
belum pasti berlaku. Y ang mungkin, kita abadikan sahaja segala
sgjarah dan kenangan itu. Barangkali bunyinya semakin
melankolik tapi percayalah kau masih aku ingati.

Maafkan aku kerana ada panggilan telefon. Sebenarnya
pagi tadi aku menerima pesanan telefon. Dari seseorang, kata
setiausahaku. Malangnya dia tidak sempat mencatatkan nama
pemanggilnya. Aku tak tahu mengapa. Aku keliru juga dan
kesal. Dua puluh tahun aku menunggu suara seseorang. Dan,
panggilan ini entah dari siapa. Mungkinkah kau?

Harian Ekspres, 10 Mei 1998.
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Bagai Dedalu

AMPU-LAMPU bergemerlapan menerangi rumah-rumah

papan kampung itu. Sesekali sepi malam ditembusi deru

kenderaan yang menyusur sepanjang jaan tua yang
menghubungi Kampung Bahagia dengan pekan di sebelah
selatan.

Selepas lima belas tahun merdeka, penduduk Kampung
Bahagia tidak berubah. Hari demi hari penduduk asal yang
meneroka kampung ini meninggalkan kampung. Mereka hendak
mencari punca pencarian yang lebih baik di tempat lain. Dan
akhir-akhir ini pula masalah baru mula melanda apabila ramai
anak-anak gadis mencari kerja di bandar.

Haji Sadikin penduduk jati Kampung Bahagia sedih
melihat perubahan itu. Banyak persoalan timbul dalam
fikirannya. Baru semalam Yang Berhormat bersama Pegawai
Daerah melawat Kampung Bahagia dan mengingatkan penduduk
kampung supaya jangan meninggalkan kampung itu dan hidup
bersama-sama dengan penduduk yang lain. Pagi tadi Jiman dan
keluarganya berpindah ke seberang. Kononnya di sana ada
sebuah kawasan penempatan yang baru dibuka. Entah esok siapa
lagi?

Haji Sadikin tidak mengerti mengapa mereka berganjak
meninggalkan Kampung Bahagia sedangkan kawasannya luas
dan tanahnya subur. Tanah-tanah paya dan bukit masih boleh
mendatangkan hasil yang baik jika diteroka.

Haji Sadikin pernah menjadi Ketua Kampung
menggantikan ayah tirinya selepas merdeka. Dia menggandakan
cita-citanya untuk memakmurkan kampung. Kini tali air sudah
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ada. Elektrik, pondok Kklinik, sekolah dan balai raya juga sudah
ada. Enam tahun yang lalu Hagji Sadikin menyerahkan tugasnya
kepada ketua yang baru. Dengan kepimpinan yang baru,
prasarana yang ada di Kampung Bahagia turut mengalami
perubahan. Pondok klinik sudah menjadi dispensari. Balai raya
ditukar kepada sebuah dewan muhibah yang besar. Sekolah juga
telah dibesarkan malah masjid sedang dalam pembinaan di atas
tapaknya yang baru.

Namun peliknya, hari demi hari penduduk kampung
meninggalkan Kampung Bahagia. Seorang demi seorang pergi
ke tempat lain. Satu keluarga demi satu keluarga pergi ke
kawasan yang baru dibuka. Haji Sadikin bingung. Apalagi yang
mereka mahu? Tentu ada yang tidak kena. Tentu ada puncanya
mengapa mereka nekad benar meninggalkan Kampung Bahagia.

Haji Sadikin teringatkan Othman. Apakah Othman
tidak cekap? Atau Othman tidak memandang berat mengenai
perkembangan terbaru itu?

“Kampung Bahagia sudah tidak aman lagi Pak Tua
Orang-orang kampung asyik bertelingkah. Ketua pula
pentingkan diri sendiri. Macam mana nak selesaikan masalah.”
Pak Tuateringat kata-kata Ramlin satu-satunya anak muda yang
masi h setia dengan Kampung Bahagia.

“Nama indah tapi di sebalik keindahan itu ada yang
memusnahkan. Bermusuh-musuhan sesama sendiri dan rasuah!”

Haji Sadikin menilai-nilai kembali kata-kata yang
diluahkan oleh Ramlin. Dia mengerti. Namun begitu, jika hanya
dia dan Ramlin sgja yang sedar tidak ada gunanya, hari demi
hari penduduk Kampung Bahagia pergi meninggalkan kampung
ini juga

Kampung Bahagia wujud sebelum Haji Sadikin lahir.
Sebelum Othman lahir. Sebelum Ramlin dan orang-orang
kampung menghuninya sekarang lahir. Dulu Kampung Bahagia
jauh lebih mundur dari sekarang. Orang kampung tidak perlukan
tali air. Tidak perlu lampu karan yang menimbulkan masalah
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kewangan. Pelita sumbu pun cukup baik. Air sunga atau air
perigi memadai sebagai kegunaan seharian. Jika hendak ke
sesuatu tempat tidak perlu kenderaan. Mereka berjalan kaki naik
bukit dan turun bukit. Mereka kuat kerana kebiasaan begitu.
Mereka sibuk dan tidak malas. Kerjasama seluruh penduduk
sentiasa diamalkan. Bukan seperti sekarang, keadaan turut
mengubah segala-galanya.

Lepas makan malam Haji Sadikin kembali duduk di
anjung rumahnya yang berhampiran dengan sungai Aman
Damai. Hujan yang turun beberapa hari yang lalu telah
mengeruhkan air sungai itu. Setiap hari itulah kerja Haji Sadikin
meredakan penatnya selepas berjalan dari magjid. Di situlah juga
Haji Sadikin melayan fikirannya. Tiba-tiba dia berhasrat hendak
menemui Othman. Dia mesti membawa Othman ke Pejabat
Daerah. Masalah Kampung Bahagia mesti diselesaikan secepat
mungkin. Sebelum parah menular di Kampung Bahagia,
Pegawai Daerah mesti campur tangan.

“Othman ke mana Yem?’ tanya Haji Sadikin kepada
Mariam, isteri Othman yang sedang membersihkan daun-daun
pokok mangga di halaman rumahnya

“Saya tak tahu Pak Tua. Sebentar tadi ada dua orang
lelaki berkulit sawo matang menemuinya,” terang Yem sambil
membetulkan rambutnya yang menggerbang ditiup angin petang.
“Lagaknya macam orang baru Pak Tua,” sambung Yem tanpa
waswas.

Haji Sadikin mengeluh. “Lagi-lagi orang baru. Sudah
berapa ramai orang baru datang ke Kampung ini. Apa Othman
bawa?’

“Sampul surat besar dan parang waris nenek.”

“Yang duatu pula?’

“Tangan kosong Pak Tua,” jawab Yem jujur. “Err...
Apa halnya, terlupa pula saya bertanya” sambung Yem
tersenyum.
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“Besar hgjat saya ni Yem. Tapi, tak apalah saya minta
diri dulu,” kata Haji Sadikin tanpa menoleh pada Yem. Yem
terpinga-pingatapi meneruskan kerjanya.

Sepanjang kembalinya dari rumah Othman, Haji
Sadikin memikirkan apakah tujuan dua lelaki itu. Othman pula
seperti menyembunyikan sesuatu darinya. Othman sudah banyak
melakukan kesilapan. Dia sudah membelakangi rakan-rakannya
dalam Jawatankuasa Kemajuan dan Keselamatan Kampung.
Benar-benar Othman cari angkara di tempat sendiri. Dia
mencepatkan langkahnya.

“Hai, Pak Tual” teriak Ramlin dari gerai makan Mak
Ramlah di tengah Kampung Bahagia Haji Sadikin
mengangkatkan tangan kanannya kemudian mendekati Ramlin.
“Lagaknya macam ada yang penting Pak Tua. Ceritakanlah pada
kita,” pinta Ramlin. Kawan-kawannya yang duduk bersama
mengangguk-angguk kepala masing-masing.

Haji Sadikin tidak berkata aparapa. Dia meletakkan
punggungnya yang pejal itu di atas kerus kayu berhadapan
dengan Ramlin. Mak Ramlah yang berbadan gempal
menghampiri Haji Sadikin sambil tersenyum.

“Minum apa Bang Hgji?’

“Macam biasa Ramlah,” jawab Haji Sadikin selamba.
“Awak semua ni nampaknya sibuk sgjak kebelakangan ini,” ujar
Haji Sadikin sambil menyambut secawan air kopi pekat dari
tangan Mak Ramlah.

“Kita pun bertanya begitu pada Pak Tua, Pak Tua diam
sgja,” balas Ramlin diikuti oleh deraian gelak ketawa kawan-
kawannya.

Haji Sadikin  mendiamkan diri. Dia cuba
menyembunyikan apa yang tersirat dalam hatinya. Dia tidak
mahu buat heboh. Dia inginkan penyelesaian yang aman dan
tidak melibatkan orang-orang kampung.

“Sebenarnya Pak Tua, saya dan kawan-kawan dari hulu
mencari buluh. Rancangan saya nak besarkan kandang kambing
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dan nak perbaiki pagar tempat kambing-kambing itu makan.
Telinga saya ni sakit benar mendengar celoteh orang kampung.
Jika kambing saya disembelih orang siapa yang rugi. Betul tak
Pak Tua?’ Haji Sadikin mengangguk-anggukkan kepalanya.

“Macam mana dengan KK Othman Pak Tua?’ sampuk
Ramlin tiba-tiba.

“Kenapa pula dengan Othman, Ramlin?’

“Saya lihat KK Othman senang hati sgja sgjak sebulan
dua ni tapi keadaan kampung tidak dipedulikannya,” balas
Ramlin.

“Bukankah Othman periang orangnya. Jangan hairan.”

“Rupanya Pak Tua belum tahu lagi.”

“ Apa maksud kamu?”’

“Kehadiran pendatang-pendatang itu  menambah
kegelisahan orang kampung. Sebenarnya sebelum Pak Tua tiba,
saya dan kawan-kawan bercerita panjang fasal Ketua Kampung
kita. Kami nak cari kata sepakat bersama dengan orang-orang
kampung untuk membuat pengaduan kepada Pegawai Dagerah.”
Sambung Ramlin sambil menghirup air kopi yang telah
dibiarkannya sejak Haji Sadikin tiba.

“Mengapa kalian semua sibuk nak mengadu kepada
Pegawai Daerah. Bukankah elok dibawa ke mesyuarat JKKK.
Selesaikan sgja kampung ini,” Haji Sadikin menyuarakan
pendapatnya.

“Kampung Bahagia ni dah tak bahagia lagi Pak Tua
Orang luar dah duduk sana dan duduk sini. Semua ini angkara
KK Othman. Mereka tu punya tujuan, ada udang di sebalik batu.
Ketuakita tu dah kena penyakit!” Ramlin menekan suaranya.

“Penyakit? Penyakit apa?’ tingkah Haji Sadikin
mengerutkan dahinya yang kelihatan sudah kecut.

“Rasuahlah Pak Tual”

“Syy..!” Hgi Sadikin merapatkan jari telunjuk
kanannya pada bibirnya. “Tak baik cakap macam itu. Nak tuduh
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orang mesti ada bukti. Kita tak boleh kata sembarangan,”
sambung Haji Sadikin seperti hendak mempertahankan Othman.

“Pak Tua jangan tak tahu. Nampak di luar KK Othman
macam tak ada apa-apa tapi di belakang kita banyak perkara
yang mustahil bagi kitatelah dilakukannya. Amalan terkutuk itu
bukan susah dibuat. Jika ada hati tak kira apa lagi walaupun
dihalang oleh undang-undang. Bagi orang macam itu undang-
undang merupakan perkara kedua,” kata Ramlin berani sambil
mengusap lembut misainya yang hampir menutup mulutnya
yang berbibir tebal.

Haji Sadikin diam seketika. Ramlin juga mendiamkan
dirinya memikirkan sesuatu. Mak Ramlah asyik mengira
pendapatannya sejak pagi tadi. Gera itu akan dipenuhi oleh
pelanggan sebentar lagi kerana orang-orang kampung akan
singgah sebentar di gerai Mak Ramlah. Sesekali Mak Ramlah
mengulum senyum bila Haji Sadikin memandang ke arahnya.

“Saya tidak tahu apa sudah jadi dengan Othman.
Padahal dia orang harapan kita. Sekarang dia pula melakukan
angkara itu. Jika benar seperti cakap kamu, kita akan susah!”
Tiba-tiba Haji Sadikin bersemangat.

“Benar Pak Tua. Lihat sgja berapa ramai orang-orang
kampung yang meninggalkan kampung ini. Pak Tua tahu
puncanya?’ Tanya Ramlin. Haji Sadikin tidak bersuara tetapi
mengangguk-anggukkan kepalanya yang sudah penuh dengan
uban tanda mengerti.

Seperti biasa selesai sembahyang fardu maghrib Haji
Sadikin duduk di anjung rumahnya. Isterinya masih sibuk di
dapur menyediakan makan malam mereka tiga beranak. Anak
gadisnya masih berjeruk dalam bilik selepas menunaikan
sembahyang berjemaah bersamanya. Hari itu Haji Sadikin tidak
berjemaah di masjid kerana badannya terlalu letih.

Mata Haji Sadikin menerpa di sekitar rumahnya.
Fikirannya pula menerawang di sekitar Kampung Bahagia. Dia
menggel engkan kepalanya tiba-tiba.
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“QOrang kampung marahkan awak Othman,” terang Hagji
Sadikin petang itu.

“Fasal apapula?’ tanya Othman selamba.

“Awak pura-pura tidak tahu Othman. Marah mereka
sudah tidak dapat dibendung lagi. Jika awak teruskan tabiat
awak itu perang besar jadinyal”

“Kenapa sampai begitu Pak Tua?’ Othman menahan
geli hatinya mendengar celoteh Haji Sadikin. Kolot benar orang
tuaini, bisiknya dalam hati.

“Orang luar makin bertambah dalam kampung kita.
Awak tahu apa akibatnya nanti?’ bentak Haji Sadikin dengan
harapan Othman sedar di atas perbuatannya selamaini.

“Itu hal saya Pak Tua. Saya yang buat, biarlah saya
yang tanggung!”

“Jika terjadi sesuatu yang lebih buruk awaklah yang
tanggung?’

Othman berdiri dan melihat di luar jendela yang
dipagari oleh kaca.

“Jika orang-orang kampung berbunuhan dengan
pendatang-pendatang itu awak yang tanggung?”’

"Eh, mengapa sampai ke situ pula Pak Tua. Mustahil
perkara serupa itu berlaku di kampung ini!” Othman kembali
duduk di tempatnyatadi tetapi bingkas semula.

“Tidak mustahil Othman. Kalau orang-orang kampung
sudah nekad apa saja boleh berlaku,” sambung Haji Sadikin lagi.
Othman terdiam mendengar kata-kata Haji Sadikin orang yang
pernah dianggapnya sebagai seorang yang berpengaruh di
kawasan itu. Matanya terkebil-kebil melihat tumbuhan-
tumbuhan hijau di sekitar rumahnya. Sejak kergjaan
menganjurkan skim perbanyakan makanan kawasan rumahnya
kelihatan menghijau.

Haji Sadikin merasa segar menyedut asap rokok
daunnya. Matanya tertumpu kepada tubuh badan yang sasa
macam badannya semasa muda dulu. Malangnya pendirian
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mereka tidak sehaluan. Haji Sadikin tahu apa yang telah dibuat
oleh Othman tapi dia tidak mahu heboh-heboh. Orang kata
Othman makan rasuah dia tahu. Dia dengar, Isterinya sendiri
pernah menyatakan demikian. Tapi diatidak dapat membendung
niat Othman. Othman mempunyai daya pemikiran yang waras
dan mempunyai pandangan yang bernas. Dia menghormati
Othman kerana Othman ketuanya. Othman seorang pemimpin
dan menjadi orang harapan Kampung Bahagia. Malangnya
Othman sudah lupa daratan.

‘Segjak kebelakangan ini awak lupakan kami Othman.
Awak membuat keputusan sendiri,” tuduh Haji Sadikin. Othman
memandang tajam ke arah Hgji Sadikin.

“Saya bertanggungjawab di atas segala kerja saya. Saya
ketua di sini!” bentak Othman dengan perasaan muda dan
megahnya.

“Tapi semua tindakanmu itu telah menimbulkan
kesangsian orang-orang kampung,” ujar Haji Sadikin.

“Saya bukan berniat begitu Pak Tua. Mengertilah.
Orang kampung sendiri yang beranggapan tidak baik terhadap
saya, saya tidak!” Othman cuba menyangkal tuduhan Haji
Sadikin.

“Sana sini orang kata awak makan rasuah. Itu awak
kata rezeki tapi bukankah perbuatan itu salah di sisi agama dan
undang-undang? Awak memalukan kampung dan bangsa kita.
Lagipun awak seorang yang dihormati di kampung ini malah
penduduk kampung lain mengenali kepimpinanmu!”

“Sudahlah Pak Tua. Saya boleh beri apa sgja Pak Tua
nak.”

Kata Othman sambil menepuk bahu kanan Haji
Sadikin.

“ Apa maksudmu?”

“Kampung ini luas Pak Tua. Malangnya ramai yang
tidak sedar hakikat ini. Orang-orang kampung telah
meninggalkan harta yang diwarisi sejak turun menurun. Mereka



tidak tahu mukjizatnya. Tanah yang luas ini jangan dibiarkan
kosong Pak Tua Hasilnya berganda-ganda jika mahu
diusahakan. Sebab itu saya membenarkan pendatang-pendatang
itu tinggal di Kampung Bahagia ini. Mereka boleh memajukan
kampung ini Pak Tua. Kampung ini akan menjadi punca
ekonomi daerah ini. Kampung Bahagia akan bertambah maju,”
jelas Othman sungguh-sungguh.

Haji Sadikin bingkas dari tempat duduknya. “Biar baik
sekali usahamu itu awak harus ingat jangan jadikan kampung ini
sebagal sarang pendatang-pendatang itu.”

“Salah mereka Pak Tua. Orang-orang kampung malas.
Kita dah bantu dan beri subsidi itu subsidi ini. Tapi mereka
malas berusaha. Jadi jika membiarkan kampung ini dalam
keadaan yang sama seperti sekarang, kita akan dilanda
kemiskinan yang berpanjangan Pak Tua” ungkap Othman
bersemangat.

“Apakah pernah terfikir olehmu bahawa pendatang-
pendatang itu mempunyai tujuan yang lain?’ Othman diam.

“Jangan sampai jadikan mereka seperti dedalu. Silap
nanti awak akan menggantikan tempat mereka. Awak harus
fikirkan semua itu Othman!” Haji Sadikin segera meninggalkan
Othman tanpaizin.

Othman membiarkan Haji Sadikin meninggalkan
rumahnya. Dia sedar Hgji Sadikin dan orang-orang kampung
memandang ia khianat. Dia tidek amanah. Dia tidak jujur.
Namun begitu Othman tidak peduli. Semua itu hak orang-orang
kampung untuk berkata apa sahgja. Dia yang berusaha; dialah
yang akan menikmati hasil usahanyaitu.

Haji Sadikin menyedut dalam-dalam rokok daunnya
kemudian berkepul-kepul asap putih keluar dari mulut dan
lubang hidungnya. Beberapa ketika dia memikirkan tindak-
tanduk Othman. Dia mengeluh panjang.

“Aku dan orang-orang kampung akan menyanjung
rancanganmu Othman jika usahamu itu melaui lunas undang-
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undang, lurus, jujur dan amanah. Tapi kau telah tersilap. Kau
sudah terlambat untuk membendung kemarahan orang-orang
kampung. Kau akan menerima pembalasannya Othman,”
bisiknya dalam hati. Haji Sadikin mengeluh lagi sambil bingkas
dari tempat duduknya.

Hari demi hari pendatang berkulit sawo matang itu
bertapak di Kampung Bahagia. Mereka duduk di kampung itu
laksana dedalu yang tumbuh melata di atas pohon-pohon
mangga di halaman rumah Othman. Orang-orang kampung amat
benci di atas kehadiran mereka. Mereka benci di atas sikap degil
dan tamak Othman.

Kampung Bahagia tidak akan dama selagi pihak
berkuasa tidak masuk campur. Retak yang menunggu pecah itu
akan memburukkan lagi suasana yang harmoni selama ini.
Penyelesaian perlu diambil segera. Bukan dengan cara kekerasan
tetapi melalui undang-undang dan peraturan.

Othman tetap degil. Walaupun sulit baginya
menyelesaikan masalah kampung dan anak-anak buahnya dia
masih dengan pendiriannya. Othman bercita-cita besar. Sgjak
lima tahun dulu sebelum menjadi ketua dia mempunyai cita-cita
tinggi. Dia mesti teruskan rancangannya. Tetapi, jika dia
menolak hakikat yang dihadapinya daripada kehadiran
pendatang-pendatang yang sudah tidak dapat dikawal bermakna
dia telah menolak tuah. Kini Othman dilanda perasaan serba
salah. Ditelan mati anak dibuang mati bapa.

Dia masih ingat bagaimana beberapa orang berkulit
sawo matang itu ditemuinya. Semasa menyertai kursus
pemimpin-pemimpin kampung di sebuah daerah Othman
berpeluang melihat kergjinan yang dimiliki oleh orang-orang itu.
Dia melihat saujana keluasan tanah di tempat itu ditumbuhi oleh
tumbuh-tumbuhan yang memberi hasil utama daerah itu. Melihat
peri cerdasnya peladang-peladang pendatang itu, timbul di
hatinya hasrat untuk mendapatkan orang seperti mereka dan
bekerja di kampungnya. Dia sedar kemunduran Kampung

56



Bahagia akan dapat disedlesaikan. Kemiskinan penduduk
Kampung Bahagia akan diatasi.

Di bandar Othman menemui ramai lelaki berkulit sawo
matang itu. Dia mengajak mereka tinggal di Kampung Bahagia.
Othman tidak pernah meneliti orang-orang itu. Dia menerima
siapa sga yang mahu bekerja. Othman berjanji memberikan
perlindungan asalkan mereka mahu berusaha di tanah-tanah
bukit dan paya Kampung Bahagia. Dia ingin membuktikan
keupayaannya memgjukan Kampung Bahagia Dia mahu
penduduk kampung tahu dia telah berusaha dan tidak lepas
tangan.

Ramlin membawa khabar tentang pendatang-pendatang
haram di daerah itu. Dia kata rama tidak mempunyai
pengenalan yang diakui oleh kergjaan. Othman mendengar
khabar itu tapi dia tidak kisah sangat. Dia tahu Ramlin sama
seperti Haji Sadikin. Mereka penghalang. Mereka tidak suka
Othman dapat nama bila Kampung Bahagia maju.

Tiba-tiba Kampung Bahagia menjadi gempar. Othman
yang tengah bersiap hendak keluar rumah tergesa-gesa meluru
ke kawasan gempar itu. Di pertengahan jalan dia terserempak
dengan Hagji Sadikin. Haji Sadikin membibit parangnya sebagai
alat mempertahankan diri sekiranya berlaku sesuatu yang tidak
diingini. Mereka pergi bersama-sama ke kawasan bukit dan paya
di mana para pendatang itu tinggal.

Bermacam-macam persoalan timbul dalam fikiran
Othman. Dia teringat khabar yang pernah dihebohkan oleh
Ramlin dulu. Mungkin inilah masanya dia berhadapan dengan
hakikat itu. Walau apa pun kemungkinan-kemungkinannya dia
tegap meneruskan langkahnya.

Haji Sadikin yang tidak begitu cergas berjalan berusaha
mempercepatkan langkahnya di samping Othman. Mereka sama-
sama ingin mengetahui apayang berlaku.

Othman tergamam tatkala sampai di kawasan tanah
paya dan bukit itu. Dalam keadaan yang termengah-mengah dia
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menampakkan dirinya di celah-celah orang kampung yang
berkerumun. Dia mendekati orang-orang berkulit sawo matang
yang berbaris dan dikawal oleh beberapa orang anggota polis
hutan. Othman cuba menghulur tangan kanannya kepada
Pegawai Daerah yang turut berada di kawasan itu tapi tidak
diteruskannya apabila dua orang polis memegang kedua belah
tangannya. Othman bingung. Dia tidak tahu apa yang harus
dilakukannyadi suatu saat yang tidak pernah terfikir olehnya.

Orang-orang kampung yang melihat kejadian itu
berpandangan sesama sendiri. Ramlin dan kawan-kawannya
segera meninggalkan kawasan itu tanpa berkata apa-apa. Dari
raut wajah mereka terbayang rasa puas.

Ramlin terpandang Haji Sadikin berdiri di hujung
kawasan tanah paya di celah-celah orang ramai. Ramlin
mengangkat tangannya mengisyaratkan sesuatu. Haji Sadikin
melakukan perbuatan yang sama sambil tersenyum. Sekarang
dia faham. Ramlin telah bertindak lebih awal darinya. Lebih
awal dari penduduk kampung.

Haji Sadikin ingin mengetahui kejadian itu dari dekat
tetapi tidak meneruskan niatnya. Dia membiarkan Othman
dibawa oleh polis bersama pendatang-pendatang seramai seratus
lima puluh orang ke kenderaan berwarna biru tua. Kemudian dia
melihat kenderaan-kenderaan sebanyak empat buah termasuk
sebuah trak berwarna hijau tua meninggalkan kawasan paya itu.
Dia memandang sepi. Dalam hatinya dia memanjat doa. Dalam
kotak fikir, dia terbayang bilamana orang-orang kampung telah
pergi kembali mengusahakan kawasan yang hampir
membiakkan dedalu dan memusnahkan kehidupan masyarakat
kampungnya. Mudah-mudahan mereka sedar setelah kejadian
itu.

Tibatiba dia berniat hendak menemui Othman di balai
polis.

Antologi Cerpen Rantau Utara,
DBP Brunei Darussalam, 1989.
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6

Di Manakah Laila?

ARANGKALI inilah pertanyaanmu apabila kita
bertemu. Tapi apakah ada jawabnya untuk ketika ini?

Sewaktu-waktu badai diri  merontaronta mohon
dilepaskan. Sedangkan ketika mahu membebaskannya sudah
menanti liang luka yang akan membuak darah. Kencang
menggel ombang. Menghempas hening diri. Barangkali juga kau
tidak percaya semua itu berlaku kepada sesiapapun ketika tidak
pernah digambarkan akan berakhir dengan kedukacitaan.

Kau akan tertanya-tanya tentunya, sgjak akhir-akhir ini
Bukan susah memahami peribadiku, katamu. Aksara-aksara
yang kususun menjadi bahasa berirama menyelami dasar hati
kecil ini dan juga yang membebani. Ternyata kau akan bertanya
lagi dan lagi. Pada masa yang sama, betapa payahnya aku
menyediakan jawapan yang spontan.

Hanya senyuman dapat kuhadiahkan ketika itu. Mata
kita bertembung, sesekali. Tapi tentu sga di situ bukan
tempatnya. Berada di atas jalan raya yang sibuk. Apatah lagi,
kau baru sgja tiba dari seberang. Mungkin bicara kita terbatas.
Dan aku tidak banyak menyampaikan apa-apa. Mendengar
pertanyaan demi pertanyaan.

Kau memang cool. Begitulah katamu. Benarkah?
Maksudmu?

Mengapa aku kata begitu kerana memang kau sentiasa
tenang, sabar dan paling kugemari, kau mudah melarik senyum
meskipun buat beberapa ketika kau kelihatan murung. Menjadi
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seorang pendiam. Kau berkata dengan dirimu. Matamu redup
tapi wgjahmu...

Bagaimana kau tahu Sah? Bagaimana kau dapat
menjangka ada bicara di dalam kemurunganku? Kau ketawa.
Keadaan itu meminta aku menghentikan kenderaan di tepi.
Katamu, kau mengenaliku lebih daripada sesiapa. Kau harus
tahu itu, As. Aku tergumam. Benarkah begitu? Sedangkan Laila,
hanya namanya berada di atas segala-gala. Hati budinya?

Memang ada kebenarannya, Sah. Menghadapi apa juga
perkara harus disertai ketenangan, kesabaran, kesediaan dan
keceriaan. Rasulullah s.aw. pernah berkata kepada anaknya,
Fatimah - Wahai Fatimah, kau hadapilah segala pemberian dari
Allah dengan bersyukur tetapi kau harus menghadapi apa pun
sengsara dengan kesabaran. Betapa dalamnya rasa luka atau
dukacita sekalipun tidak akan ada untungnya jika tidak disertai
semua itu yakni syukur dan sabar. Memang itulah penawarnya.

Jika kuceritakan barangkali kau berasa bosan dengan
ulangan-ulangan yang sama. Meskipun kau telah mengenaliku
sgjak lima atau enam tahun yang lalu. Sepertiku, siapa yang
tidak kenal seorang yang mudah ketawa dan juga memberikan
air matanya ketika suka, apa lagi ketika duka? Kaulah orangnya,
Sah. Aku faham, bahasamu. Bahasa yang diam dan paling
dalam. Namun semua itu tidak mudah ditandai orang lain
kecuali mereka yang seakrab kita. Bukan juga Laila. Kadang-
kadang aku mendengar gosip liar yang dilemparkan. Adakah
untuk kita? Aku tidak faham dengan apa yang mudah difikirkan
orang lain tentang orang lain yang kelihatannya rapat, intim dan
sepadan.

Ketika bersetuju untuk bertemu minggu lepas, aku
sungguh bahagia sebenarnya Sah. Hilang juga dukaku. Sedikit
terlerai hiba dan runtunan rasa yang membadai beberapa ketika
ini. Tentu kau tidak sabar, apakah agaknya yang berlaku pada
diriku? Memang dalam warkah-warkah yang kukirim aku tidak
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menyatakan keadaan yang sebenar. Aku khuatir kau akan turut
gelisah.

Bila bertemu nanti aku sendiri tidak tahu di mana harus
dimulai. Begitulah, ketika ingin memulakan sebuah cerita
sebagal kebiasaanku, bukan mudah memulakannya. Barangkali
aku akan berkata begini: aku ingin bercerita tentang kedukaanku
kerana kehilangan Laila. Jika begini, tentu kau kata aku terlalu
melankolis. Tidak bijak mengawa perasaan. Katamu lagi:
bukankah hal-hal seperti ini lumrah, selalu berulang Barangkali
begini sgjac aku mulakan dengan sebuah sajak pendekku:
kembalikan kenangan itu kepadaku! (Ketika kerap citra ini
dihilangkan sunyi, memandang arus melewati mimpi-mimpi,
taburan bunga-bunga, sambil sgjuta tanya hinggap pada pohon-
pohon yang merendang, ketika berteduh dan bercitra...).

Mungkin panjang pertanyaanmu kali ini, Sah. Tapi
percayalah aku semakin memperoleh kematangan yang lain,
kedewasaan yang baru tentunya. Selepas melaluinya. Kegetiran
demi kegetiran. Tragedi demi tragedi. Trauma demi trauma.
Sedangkan aku tidak pernah mengaku kalah meski apa pun akan
berlaku. Aku tidak tahu apa yang akan berlaku esok. Seperti
seseorang pernah berkata bahawa kehidupan ini sesungguhnya
ada dua — yang menang dan yang kalah; yang ketawa dan yang
menangis, yang gembira dan yang terluka... itu semua fitrah
insan yang punya rasa. Tapi apabila kita mengambil salah satu
daripada yang dua ini, apakah kita tidak akan mengalami yang
satu lagi? Hari ini ada yang ketawa, esok kita belum tentu
mengulanginya. Kerana itu, aku menganggap kelukaan tidak
akan menjurangkan persahabatan yang dibina. Malah
mengakrabkan seperti dulu, ketika menjauh dan mendekat, tetapi
tidak berlaku jurang yang memisahkan. Ini kesimpulan yang
boleh kuberi. Dan, kau kulihat seolah-olah percaya dan
bersetuju. Atau sebenarnya kau sedang membawa fikiranmu
lebih jauh?
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Aku sebenarnya disemai keyakinan baru. Kehadiran
pagi menjanjikan taman yang indah, diwangikan kembangan
bunga dan hijau pohonan pengalaman. Sungguh bahagia sekali
menghirup bayu lembah Tambalugu ini. Taman itu dibina
daripada segala macam kenangan dan pengalaman lampau. Tawa
dan tangis selepas meranjaui suatu penantian yang amat panjang.
Penantian yang menggelisahkan. Banyak masa yang diluangkan
untuk itu. Menanti sebuah ketidakpastian. Memang paling
menduga. Mencabar kewarasan dan kewajaran.

Aku pernah menceritakan tentang penantian dan
pertemuan itu kepadamu, Sah. Tentulah kau tidak lupa kisah itu.
Ramai sahabat kita tahu tapi mereka tidak mengerti apa-apa
kecuali kau sendiri. Kau amat memahami sebenarnya. Seperti
juga Laila walaupun dia datang dan pergi. Sesekali singgah dari
perjalanan jauhnya. Singgah melepaskan lelah dan duka laranya.
Laila selau mendugaku. Namun kesabaran ada juga had dan
batasnya. Kau terluka keranaitu, As. Katamu cuba merentas alur
rahsia hati kecilku. Aku tidak berkata apa-apa.

Kau mengingatkan aku tentang sebuah pintu yang
pernah Laila singgah beberapa waktu dulu. Ada dunia yang lain
di dalam pintu itu sebenarnya. Di dalamnya merupakan impian-
impian Adam dan Hawa. Impian-impian semua manusia yang
memiliki rasa. Namun aku gagal menjejakinya ketika tiba di
hadapan pintu itu. Aku tidak boleh memasukinya kerana ... Kau
tidak ada kuncinya? Kau mengingatkan aku. Tidak begitu, Sah.
Bagiku, keikhlasan dan kegjujuranku itulah kuncinya. Ternyata
kau hadir tanpa kedua-duanya? Aku membaca semula bab
kehidupan Laila menerusi pintu-pintu yang dilaluinya. Namun
Laila tidak pernah berputus asa. Laila akan kembara di suatu
ilusi ang tidak pernah berhujung. Dan kali ini seekor putera...

Benar. Laila berada dalam takluk Putera Belalang. Kau
ingat Putera Belalang yang kuceritakan berdasarkan cerita
penjaga pintu itu. Putera Belalang yang tahu hanya terbang dari
padang ke padang. Entah keperkasaan apa yang ada dalam diri
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Putera Belalang itu selain ketangkasannya terbang dan melompat
serta kelincahan yang tidak dipunyai makhluk lain. Menakluki
padang-padang miliknya yang lain. Putera Belalang akan
bertindak apa sahaja hatta merampas kebahagiaan dan impian
orang lain di antara padang-padang itu.

Kau pernah menjana mindaku apabila melihat
perubahan pada mimik waahku yang murung dan redup ini.
Murung dan redup tapi gelisah. Benar aku trauma ketika itu dan
marah yang amat sangat. Tapi apalah ada pada seorang Qais.
Pada hal Putera Belalang hanya wujud di dalam gambaran
fikirku, itu katamu sambil ketawa lucu. Kau tidak mudah
percaya kecuali masuk ke dalam pintu diriku. Tapi adakah
begitu? Kau harus menyelami apa yang aku fikirkan bukan apa
yang aku akan katakan semata-mata. Gelora kesedihanku hanya
ternampak apabila aku tidak berkata-kata. Cuba pandang mataku
dalam-dalam. Dekapkan jemarimu di atas dadaku. Degupan
jantungku. Jalaran darah di setiap pembuluh darahku. Kau dapat
rasai. Pasti, Sah.

Kau diam. Mungkin mengerti atau masih mahu mencari
kebenarannya. Tapi aku melihat Laila dari jauh. Sesekali
menemui ketika bersendirian, hanya dari jauh. Siapakah aku,
bagaikan Qais yang merindukan Laila di luar pagar istanal Qais,
si fakir yang kembara merentasi padang pasir yang tandus ...
Kau mengejutkan aku. Biarkan dulu begini, Sah. Benarkan aku
mendekati kenangan itu. Menuju pintu itu untuk mendekati
Laila

Apakah maknanya semua itu, As. Apa maknanya
keasyikan yang boleh mambawa kau sesat di selokan, katamu
lagi. Semua itu hanya rasa. Kau harus mencari keberanian dan
keperkasaanmu yang sebenar. Jika dulu kau dinaungi keberanian
yang lain, nah, sekarang jegjaki keberanian yang baru. Fahamkah
kau makna keberanian itu? Kau menyentuh bahuku sambil
akhirnya tunduk tersipu. Tapi selepas itu kau kembali merenung
wajahku.
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Semua itu hanya rasa. Kau tahu mengapa rasa hanya
ada di dada? Kau tahu tak, mengapa akal ada di kepala? Aku
tergumam seketika mendengarkan ini. Kau tanya aku tahu?
Memang benar di kepalaah akal itu bertakhta dan di dadalah
rasaitu bernaung. Tapi apa kaitannya dengan diriku? Aku hanya
ingin melihat jikatingkap mahligai itu dibuka Lailal

Kau bermimpi. As. Aku bermimpi? Tak mungkin. Aku
masih sedar dan melihat diriku saat ini. Tapi aku juga melihat
pintu itu. Aku seolah-olah membukanya dan memandang wajah
Laila, memandang keintiman yang pernah dilalui bersama. Ini
kukatakan padamu, Sah. Kau pernah juga berkata, perhubungan
intim bukan bererti tanda pasti aku berjaya melepasi pintu itu.
Mungkin sahgja pintu itu penuh dengan kedukaan, dendam
kesumat dan lara. Siapa tahu. Dia akan keluar juga dan
mencarimu. Semua ini akan berulang. Dengar kata-kataku ini,
As. Kau juga mesti percaya bahawa pintu itu akan tertutup
semula membiarkan dia kepada suatu kenangan lain. Berbekal
seberkas pengalaman peribadinya, dia akan datang kembali;
paling tidak untuk memperagakan salam maaf! Maaf demi maaf
yang tidak selesal.

Entahlah, mengapa kau sebaik itu, As. Tidak seperti
kebanyakan yang lain, yang mudah menyimpan dendam mereka.
Sepatutnya bunuh sgja kenangan itu, atau kembalikan kepada
asalnya. Malangnya aku tidak sekejam itu, Sah. Sudah lama ia
menjauh meninggalkan aku mencipta sebuah dunia diri dan
pintu itu untuk kutitip kemudiannya. Sesekali aku mendengar
citra dan tragedi kehidupan yang runtuh, bangun dan runtuh
semula. Selepas itu mencariku untuk sebuah keruntuhan yang
lain! Memang, inilah perulangan yang kau maksudkan, Sah.
Tapi apakah aku akan mengulanginyalagi?

Aku tidak akan berduka kerana itu. Aku tidak berhak
untuk mendendami apa lagi sakit hati. Aku bukan siapa-siapa.
Aku seperti insan lain, adalah kepunyaan mutlak Tuhan. Kita
tidak berhak ke atas sesigpa. Jika kita terluka, bukankah itu



hanya secebis kedukaan orang sebelum kehadiran kita? Duka
mereka lebih parah. Aku bukan Abu Bakar. Bukan Umar Al-
Khattab. Bukan Bilal. Bukan Amir Hamzah. Bukan Jose Rizal.
Bukan Chairil Anwar. Bukan Anwar Ibrahim. Aku adalah diriku
sendiri. Tetapi apa yang berlaku sekarang hanya cebisan kecil
dan tragedi sengsara mereka semua. Tokoh-tokoh zaman lampau
yang pernah melewati pusingan kehidupan itu.

Kau makhluk pilihan Tuhan, katamu lagi. Bersyukurlah
untuk itu. Tuhan akan menguji kerana kasih-Nya Dia kepadamu.
Aku terkessma mendengar hujahmu, Sah. Terima kasih.
Benarlah bahawa segala ujian itu tidak satu tapi berbagai-bagai.
Di tempat yang berbeza-beza. Pada masa yang berlainan. Iklim
yang tidak sama. Juga, perasaan yang tidak mungkin serasa.
Tuhan akan terus menguji sambil memberi pengajarannya untuk
kita sedari betapa besar K ekuasaan-Nya.

Jangan alah kepada perasaan. Perasaan, seperti katamu
dalam warkah yang kuterima baru-baru ini melalui e-mel, akan
membunuh seluruh kehidupan, juga kenangan. Kita cepat alpa.
Melupakan keberadaan kita. Melupakan sumpah yang
dilafazkan. Kadang-kadang umpama kek. Kadang-kadang
umpama lalang. Kek dan lalang? Kau berhujah lagi, Sah. Aku
tidak lupa ketika kau mengutus surat kepadaku ketika hujan
masih belum tiba di lembah ini. Mengapa manusia membeza-
bezakan kepada penerima kek-kek itu. Seperti berlaku pilih
kasih. Ketika bahagia, kek itu dipotong kemas, diletakkan di atas
pinggan yang terpilih. Dan tiada cacat celanya. Apabila mula
membenci, bagaimanakah bentuk kek yang harus dibahagi?
Demikian juga apabila manusia diumpama lalang. Perasaannya,
sebenarnya. Cepat berubah ketika ditakluki sentuhan angin.
Mengikut bagaimana derasnya deru angin itu. Lalang yang
melukakan. Memang lalang selalu melukakan, apabila kita alpa
dan lalai. Tapi, apakah maknanya semuaitu?

Aku bahagia, Sah walaupun hanya seketika ketika
memasuki pintu itu. Rupanya ada taman lain yang kuhidupkan di
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dalam pintu itu. Pernahkah kau membaca sebuah puisiku
berjudul Sebuah Taman? Aku tidak akan pernah berputus asa.
Meskipun Laila di atas singgahsana Putera Belalang itu.
Penantian akan menjadi pakaianku untuk esok atau lusa atau
sehingga tiba dekad yang seterusnya. Sebagaimana betahnya aku
menanti sehingga Laila muncul ditingkap berjeriji itu selepas
dua dekad berlalu.

Sukar untuk aku katakan apakah rasa yang sebenar
dalam warkahku kali ini, Sah. Itu rahsiaku. Biarlah seperti orang
lain, aku berhak untuk berahsia. Biarlah ia kuhuni dalam kamar
diri. Dalam kesedihan yang teratas. Mengunjungi taman dan
pintu itu, mengembalikan calar kenangan dan direnungi.
Walaupun dia sudah berada jauh selepas mendekati antara satu.
Tunggulah tiba pertemuan yang seterusnya.

Dan, pada hari itu, aku tidak sedar cuaca diri bertukar
tiba-tiba. Mendung beralih ke arahku. Guruh, guntur dan kilat
bersahut-sahutan. Dan, hujan mulai turun dengan amat lebat,
memandikan lembah Tambalugu ini di bawah megah istana.

Di manakah Laila?

Utusan Borneo, 3 Oktober 1999.
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7

Menanti Teduh Hujan

Deru angin terasa begitu kuat menerjah dari rongga

tingkap yang terbuka. Ganas. Mengibarkan dan
menghempas langsir hingga mengeluarkan bunyi-bunyi yang
aneh.

I ANGIT yang gelap pekat membawa senja jadi malam.

Hujan dan kemarau ciptaan Tuhan. Walaupun ada hati
yang mengeluh. Kain tidak kering di jemuran. Getah tidak dapat
ditoreh dan para nelayan hampa di lautan. Bukan Amirah
seorang saja yang berdiri di tepi tingkap, mengharap agar hujan
lebat tidak turun lagi pada petang itu, tapi seluruh penduduk
kawasan itu berdoa.

Rintik-rintik hujan mulai memenuhi parit di tepi rumah.
Mengalir deras membawa segala khazanahnya. Air yang
bercampur dengan lumpur itu berwarna hitam likat berpusar-
pusar mengiringi sampah sarap buruk, lumut berselut dan tin-tin
kosong berkarat.

Tetapi Aiman, seperti kebanyakan anak kecil yang lain
berasa lebih selamat berada dalam dakapan Amirah, daripada
melihat kertas berterbangan di dalam rumah seperti roket kertas
kegemarannya. Pada Aiman, keghairahan membuat roket kertas
telah lenyap dibawa angin yang menggila itu. Kecut perutnya
dan nafasnyamulai kencang.

“lbu, Aiman takut,” bisik Aiman di telinga Amirah
yang sedang mengelamun mengingati suaminya yang bertugas di
perairan negara. Macam-macam yang menerpa dalam kotak
ingatan Amirah bagai terpaan hujan yang sesekali menyimbah
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airnya di gigi tingkap. Pipi Amirah ditepuk oleh jejari mongel
anak keduanya. Entah sudah berapa lama dia tercegat di tepi
tingkap itu, diatidak sedar.

Badan Amirah mulai terasa sejuk bukan kerana siraman
air, tetapi kerana kilat sabung menyabung dengan guruh yang
berdentum-dentam bagaikan mahu memecah angkasa raya.

Tiba-tiba ingatan Amirah berpusat kepada Surya yang
tiga tahun tua dari Aiman. Matanya terpaut pada jam dinding
yang sudah menunjukkan pukul tujuh malam. Sepatutnya anak
itu sudah berada di sisinya kerana hari Jumaat waktu keluar
sekolah lebih awal daripada hari-hari lain.

“Mak cik, tadi Surya main hujan. Dia tidak dengar bila
saya nasihat jangan main hujan.” Aduan Mimi semalam
mencabar emosi dan kesabaran Amirah. Memang Surya basah
kuyup. Tepat aduan Mimi. Yang peliknya Mimi tidak sebasah
anaknya. Mimi dan Surya belgjar di sekolah yang sama. Menaiki
bas sekolah yang sama.

“Surya, kenapa main hujan? Bukankah ibu dah pesan,
kalau hujan berteduhlah di pondok tepi sekolah tu sehingga
pakcik bas jemput,” leter Amirah sambil menanggalkan pakaian
sekolah Surya. Kemudian dia memandikan anaknyaitu.

Leteran Amirah tidak mendapat sebarang reaksi dari
Surya yang hanya diam membatu. Anak sulung memang keras
hati, macam perangai aku, bisik hari kecilnya

Selepas makan malam Amirah cuba memujuk Surya
sekali lagi. Kali ini dengan nada yang lebih lembut. “ Surya, cuba
berterus terang pada ibu. Kenapa Surya main hujan dan ingkar
pesanan ibu? Kalau Surya sakit pasti ibu dan ayah sedih.
Lagipun tak lama lagi cuti sekolah. Kalau Surya sakit kita tak
boleh balik kampung nenek tau? Mengapa Surya mungkir
janji?’

Amirah mengusap rambut halus anaknya. Direnungnya
mata anak manis itu yang mulai berkaca dan bibir Surya mulai
melontarkan kata-kata yang beratnya seperti balak.
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“Ibulah yang mungkir janji. 1bu kata kalau Surya dapat
A untuk semua kertas periksa, hadiahnya sehelai baju hujan dan
payung. Mana janji ibu? Mimi tak basah sebab ibu Mimi tepati
janji.”

Lontaran dan jeritan hati Surya bagai ledakan bom
layaknya. Amirah tergamam tidak mampu mempertahankan diri.
Surya berlari pantas menghempas diri di katil lalu menutup
mukanya dengan bantal gentel kesayangannya. Aiman, s adik
pun turut serta dalam sabotgj si kakak. Dengan satu renungan
benci, geram dan terhiris diajuga berbaring di sisi kakaknya.

Mereka sekongkol. Sekufu. Sedarah. Sedaging. Amirah
kaku. Buntu. Kelu. Sendu. Dan pasrah. Waktu itu tidak dapat
dibayangkan bagaimana terhirisnya naluri keibuan Amirah. Dia
mencari. Meraba-raba dan menimbang harga diri. Kasihannya
anak-anakku, bisiknya.

Amirah merapati kedua-dua anak comel itu dengan
tekad dan janji yang tidak mungkin dimungkiri lagi.

“Dengar sini anak-anak ibu. Ibu bukan mungkir janji.
Tapi buat masa ini ibu belum ada duit. Nanti kalau abah balik
atau abah kirim duit untuk kita, ibu pasti belikan. 1bu berjanji.”

Memang benar Amirah sudah berjanji. Lebih sebulan
lalu sebelum peperiksaan semester akhir bermula. Kini janjinya
dituntut. Amirah terus menanti khabar dan kiriman wang dari
Johan, namun dia hampa. Segala keperluan di dapur hampir
putus. Anak-anak masih mentah untuk berkongsi penantian dan
pengertian tentang kehidupan ini.

“Abang, di manakah dikau pada saat dan waktu
begini?’ Perasaan Amirah berkecamuk.

Azan maghrib berkumandang dari surau yang
berdekatan. Hujan masih turun mencurah-curah dengan kilat
sambar-menyambar. Fikiran Amirah semakin kalut. Langkah-
langkahnya semakin sederhana dan perlahan. Terasa bayi dalam
perutnya menedang-nendang. Amirah berdoa agar dia tidak
melahirkan anak tidak cukup bulan lagi. Cukuplah Aiman
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seorang kerana anak yang lahir awal dari jangkaan, kurang daya
tahan diri. Waktu hujan begini, Aiman mula diserang batuk,
selesema dan mungkin lelah.

Kegelisahan Amirah membuat dia berjalan di antara
pintu dan bilik tidur. Kemudian berjalan semula ke pintu dan
memandang ke luar. Di luar adalah malam yang hitam. Amirah
semakin cemas.

Dia berasa seakan-akan suatu perkara besar akan
berlaku malam itu. Peluh sguk membasahi sekujur tubuh
Amirah. Aiman sudah tidak mampu didukungnya. Sewaktu dia
hendak menurunkan Aiman serasa urat pinggangnya seperti
putus. Sekitnya tidak terperi lagi. Aiman pada mula enggan
diturunkan seperti mengerti bahawa ibunya sedang berperang
dengan perasaan menanti kemunculan Surya di ambang pintu.

“Ibu nak ke mana?’ tanya Aiman bila melihat Amirah
meninggalkannyadi atas kerusi makan.

“Ibu nak ambil air sembahyang, sayang. Duduk diam-
diam jangan tengok cermin nanti disambar petir,” pujuk Amirah
bila dilihatnya Aiman berlari melihat mukanya dalam cermin di
bilik air.

“Kalau begitu Aiman pun nak ambil air
sembahyanglah,” pintas Aiman yang masih pelat bercakap.

Amirah meneruskan tertib wuduknya hingga selesai.
Namun telinganya menangkap sesuatu yang diucapkan oleh
Aiman ketika memulakan cubaan mengambil wuduk pertamanya
di sis Amirah.

Amirah terharu benar dengan lafaz niat Aiman
walaupun pelat tapi betul. Dia lupa yang Aiman belgjar di
Taman Asuhan Kanak-kanak yang menitikberatkan pelgjaran
agama. Mata Amirah terkebil-kebil melihat telatah anak
lelakinya itu. Mungkin inilah kelebihan anak tak cukup bulan,
bisik hati kecilnya.

Seketika resah yang mencengkam jiwa sebentar tadi
hilang kemudian menyambar lagi setelah selesai solat maghrib.
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Aiman lebih awal selesai solatnya. Maklumlah bacaan pun
masih pelat. Namun jelas, doanya lebih terang didengar.

“Ya Allah, ya Tuhan, mana kakak saya tak balik-balik.
Janganlah ambil kakak saya.” Dia menadah tangan dengan kejap
sekali. Berderau darah Amirah. Kerongkongnya terasa perit
menahan sebak. Aiman seakan-akan tahu apa yang tersirat di
lubuk hatinya. Amirah cuba mengawa emosinya sebaik
mungkin. Dia tidak mahu tekanan perasaan itu mengakibatkan
kelahiran anak tak cukup bulan sekali lagi. Demi perkembangan
psikologi anaknya dia cuba mendamaikan hati kecil Aiman yang
mula gelisah.

“Aiman, teruslah berdoa. Tuhan sedang mendengar
permintaan Aiman dan ibu. Pasti kakak akan balik sekejap lagi.
Kakak dah janji dengan adik di dalam perut ibu ini untuk
bermain bersama.” Amirah mengusap-usap perutnya. Pujukan
Amirah mengena. Aiman yang hampir menangis, mula mengukir
senyuman.

Amirah kembali ke muka pintu, meninjau dalam
kegelapan malam, kalau-kalau ada suara kecil memberi salam.
Jiran-jiran mulai bertanyakan tentang ketiadaan Surya. Para
suami di sekitar telah menjemput anak-anak dengan kereta
masing-masing. Mimi, anak jirannya sudah pun dijemput
bapanya.

Tapi di mana Surya? Oh Tuhan. Debaran di dada
Amirah semakin kencang.

Dia mulai menyoal diri, apakah ini dugaan Tuhan buat
dirinya? Kalau boleh dibuat pertukaran, Amirah rela menjadi
galang gantinya.

Perut Amirah semakin mengetat. Sesekali terasa
berdenyut. Hati kecilnya tidak berhenti berdoa menangkis
andaian buruk yang menerpa di kotak fikirannya. Diculik?
Dirogol? Atau.? Jika diikutkan hati, mahu sgja diheretnya Aiman
meredah hujan mencari Surya di tepi pondok sekolah. Namun
keadaan dirinya tidak mengizinkan. Dia bimbang jika terjatuh
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atau melahirkan di tengah jalan. Pada saat itu dia mahu menjerit
dan menyebut nama Johan sekuat hati agar segera kembali
menangani kemelut hatinya.

“Mak cik, tadi Mimi gjak dia naik motor ayah Mimi,
tapi dia kata hendak tunggu bas Pak cik. Kesian Mimi tengok
Surya yang basah kuyup dan menggigil,” suara Mimi memecah
kedinginan malam. Amirah tidak mampu membalas kata-kata
Mimi. Ditenungnya mata Mimi yang sepet sehingga Mimi rasa
serba salah dan masuk semula ke dalam rumahnya.

Tibatiba satu laungan dan jerit pekik memusat di
rumah jiran yang terletak empat pintu dari rumah Amirah.
Amirah tidak berani bertanya apa sebenarnya sedang berlaku di
rumah itu. Para suami jiran bergegas meredah hujan untuk
membantu apa yang patut.

Amirah tidak dapat menahan sebak bila diberitahu anak
jirannya telah mati disambar petir di pondok tempat Surya
menunggu bas.

“Ya, Allah selamatkan anakku, Surya.”

Entah berapa kali Amirah melafazkan janji dan
rayuannya. Azan isyak mula bersahut-sahutan. Aiman datang
dan duduk di atas riba ibunya lalu membisikkan sesuatu di
telinga Amirah yang sudah tidak terdaya mengangkat punggung
dan perutnya yang sama bulat dan berat.

“lbu, hujan dah berhenti. Mari kita sembahyang lagi,”
rengek Aiman. “Hujan dah berhenti suara kita lebih kuat. Tadi
hujan lebat, mungkin Tuhan tidak dengar doa kita,” sambung
Aiman memberi sebab mengapa sembahyangnya patut diulang.

Amirah memeluk Aiman erat-erat. “Tuhan dengar doa
kita sayang, walaupun kita tidak membuka mulut. Sebelum
berdoa pun Tuhan sudah tahu apa saja yang kita mahu.”

Amirah cuba bangun tetapi perutnya terasa senak dan
mengeras. Amirah terus membaca apa sgja untuk menguatkan
semangat. Surah al-lkhlas dibaca berulang kali sambil menyapu
pinggang dan perutnya. Selawat atas nabi sudah beribu kali.
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Akhirnya Amirah mendapat kekuatan bila melihat sinaran mata
Aiman menembusi matanya lantas ke hati. Dengan segala
kekuatan dia berjalan perlahan-lahan menuju ke katil .

“Pergi kejutkan ibu. Dah lama benar ibu tertidur tu,”
desak Johan kepada anak kesayangannya, Surya. Surya akur
perintah ayah yang sangat dirindukannya. Lebih-lebih lagi
setelah mendapat hadiah gaun putih dari Johan.

“lbu, ibu bangunlah. Surya dah balik. Ayah pun dah
balik,” bisik Suryadi cuping telingaibunya.

Amirah tersentak, dia menyeka matanya beberapa kali.
Dia tidak percaya dengan apa yang didengar dan dilihat. Surya
yang dirindukannya sepanjang hujan ribut tadi sudah berada di
sisinya. Dia memaut Surya dan menciumnya bertubi-tubi. Pasti
dia tidak bermimpi. Anak manis bergaun putih ada di sis nya
tetapi siapa yang membelikan gaun putih itu?

“Abang kebetulan dapat cuti panjang. Kawan pula bagi
pinjam keretanya selama dia di luar negara,” suara Johan
meresik di telinga Amirah.

“Jadi, enjoylah hingga lupa anak isteri?” Amirah seperti
meraj uk.

“Bukan begitu, sebenarnya abang mulai bercuti hari ini
sehinggalah Mira bersalin nanti. Senggja abang tak bagi tahu,
sebab nak buat kejutan sikit,” Johan membelai rambut Amirah.

“Surya abang jemput di pondok tadi. Dah basah kuyup
dia, sebab itulah abang belikan baju baru tu,” Johan mencium
Surya bilaanak itu datang tersipu-sipu.

“lbu tak payah belikan bgju hujan dan payung lagi.
Ayah dah belikan untuk Surya dan Aiman. Ayah pun belikan
pakaian adik yang dalam perut ibu tu” Jgari Surya
menunjukkan ke arah barang-barang yang disebutkannya satu
persatu.

“Oh! Padanlah lama sangat. |bu dah naik pitam di
rumah, rupanya dia pergi membeli belah,” rungut Amirah.
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Segala yang ditunjuk dan disebut tidak mengubati perasaannya
yang sakit.

“Mira, kamu dan nak bersalin, tak boleh jalan-jalan
lagi,” suatu suara menyampuk dari dapur tiba-tiba. “Dahlah tu,
mari kita makan. |bu dah siapkan semuanya.”

“Ibu!” Amirah terjerit kecil mendengar suara ibu yang
diingat dan dirindukannya itu. Tidak syak lagi Johan telah
menjemput ibunya yang terpamer dalam kotak fikirannyatadi.

“lbu,” Amirah memeluk erat ibunya yang sudah
tercegat di sampingnya. Ibunya membalas dakapan kasih itu
dibungai usapan di kepala. Amirah menghidu bau harum tubuh
ibu yang tidak pernah berubah, sebagaimana kasihnya yang
abadi sedia berada di samping Amirah bila anaknya itu
memerlukannya.

Begitulah. Hujan membawa rahmat, Allah sw.t. pula
memberi kekuatan.

Utusan Borneo, 12 Disember 1999.
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8
Sepasang Sayap Jelita

MBUN pagi masih mencipta alurnya sendiri di kaca
jendela, menggermang seperti  pandangan mata manis,
Welin menggeliat baru bangun tidur. Mata Welin
masih kuyu seperti mata kupu-kupu. Tetapi bola mata mungil itu
segera mengerjap haru saat menatap embun di jendela kamarnya
yang putih seperti guguran saju. Membuat khayal Welin
melambung jauh, membayangkan suatu saat nanti pergi ke
sebuah tempat yang penuh salju. Mungkin di sebuah bukit yang
tinggi atau jurang yang dalam sehingga yang tampak hanya
warna kelam kelabu.

Tetapi khayalan itu hingga kini belum pernah menjadi.
Membuat Welin kerap cemberut bersungut-sungut. "Tuhan tidak
adil!" Seiring Welin mengucapkan kalimat-kalimat itu dengan
bibir pucat membiru.

Dengan kemarahan meledak-ledak Welin menghapus
embun di jendela kamarnya. Jendela kaca yang semula buram itu
menjadi bening, bersih. "Aku tak mahu kamu tipu!” Welin
berseru. Nafasnya sengal, memburu. Matanya merah
menyimpan amarah sekali gus rasa ngilu.

EMBUN di jendela kamar Welin sudah lama tidak muncul.
Tetapi Welin tidak sedih atau kecewa. Sebab, Welin memang
sudah tidak suka melihat embun dan juga tidak ingin pergi ke
sebuah tempat bersalji. Welin justeru ingin menjadi seekor
burung yang boleh terbang ke langit biru. Dari jendela kaca
kamarnya yang kini sdlalu bening, setigp kali bangun tidur
WEelin suka menatap burung-burung yang berkicau di ranting
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pohon jambu samping rumah. Burung-burung itu, meski
tubuhnya kecil tapi boleh terbang tinggi. Welin juga ingin
terbang tinggi seperti burung-burung itu. Kerananya, setiap kali
ingin berangkat tidur, Welin selalu berdoa agar ketika bangun
nanti ia sudah menjadi seekor burung. Tetapi lagi-lagi Welin
kecewa sebab setiap kali bangun tidur dirinya masih belum
berubah menjadi seekor burung.

WEelin putus asa. la kemudian malas berdoa. Kalaupun
sesekali ia masih berdoa itu hanya dilakukan seadanya. Welin
tahu, Tuhan pasti tidak akan memperhatikan dia dari mulut
seadanya. Tetapi pagi ini Welin sangat terkgjut. Ketika semalam
iatidak berdoa, bahkan yang iseng sekalipun, pagi ini iajusteru
mendapati sepasang sayap mungil tumbuh di punggungnya
Sepasang sayap dengan bulu-bulu halus berwarna putih dengan
garis-garis biru dan ungu melengkung tipis saling bersinggungan
di keduasis dalamnya.

Apakah aku mimpi? Tanya Welin dalam hati. Takjub.
Hairan. Di depan cermin Welin terus menggosok-gosok mata,
ingin meyakinkan penglihatannya. Tidak salah! Sepasang sayap
itu benar-benar tumbuh di punggungnya. Sepasang sayap mungil
dengan bulu-bulu putih halus tampak indah mempesona. Pelan,
gementar, jari-jari Welin menyentuh kedua hujung sayap itu.
Terasa dingin seperti baru dimasukkan dalam kulkas.

Tapi, tiba-tiba terdengar pintu diketuk dari luar. Keras
seperti digedor. Welin terkejut, buru-buru mengenakan baju,
menyembunyikan  sepasang sayap di  punggungnya.
Welin tahu, hanya Mama di rumah ini yang suka menggedor
pintu seperti seorang perampok. Tak sempat naik kerus roda,
Welin mengengsot di lantai membuka pintu kamar. Benar.
Seraut wajah berminyak dan sepasang bola mata melotot sudah
berdiri di depan pintu. Berkacak pinggang. Welin gementar,
merunduk. Tubuhnya seperti hendak rebah.

"Dasar anak pemaas! Jam sebegini baru bangun!"
Mama menjewer telinga Welin. Selalu begitu setiap Welin
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bangun kesiangan. Tapi Welin tidak meronta. Sebab Welin tak
ingin tangan Mama yang penuh logam kuning bergemerencing
itu melayang menggampar mukanya. Welin tetap merunduk,
tunduk. Lalu, ketika Mama meluru masuk kamar, perlahan
Welin mengengsot menghampiri kerusi roda di  samping tempat
tidurnya. Welin tahu apa yang harus dilakukannya pagi-pagi
begini, iaitu membuat kopi untuk Mama. Mama pasti letih
selalu setelah semalaman bekerja dan baru pulang subuh tadi.

Tapi, baru beberapa detik, Mama sudah tidak sabar,
berteriak serak dalam kamar. "Cepat sedikit, Welin!" Membuat
WEelin kikuk, tergesa-gesa. Y a, pekerjaannya sering tidak pernah
sempurna, justeru kerana Mama tidak sabar, ingin cepat selesai.
Tapi...hmmm, secangkir kopi panas itu telah siap dihidangkan
dan aromanya segera menyebar memenuhi seluruh ruangan,
menyelusup ke celah-celah lubang masuk ke dalam kamar
Mama.

PAGI cerah. Mama pergi. Seperti biasa Welin mendorong kerusi
rodanya ke teras depan, dan dari sela-sela rimbun pohon bunga
yang tumbuh di halaman, ia akan melihat teman-teman
sebayanya berangkat sekolah. Welin, 14 tahun. Mestinya ia juga
sudah sekolah dan bahkan duduk di bangku kelas dua SM. Tapi
Mama selalu meludah setiap kali mengutarakan keinginannya
untuk sekolah. Mama bilang, hanya orang-orang bodoh sgja
yang masih perlu sekolah. Sedang dirinya, kata Mama, bukan
orang bodoh, keranaitu diatidak perlu sekolah.

Setiap hari Welin dikurung di dalam rumah. Tak boleh
keluar untuk alasan apa pun. Tapi pernah suatu kali diam-diam
Welin pergi ke rumah Neti, tetangga sebelah, yang mahu
mengajari membaca, menulis, dan mengira. Tapi baru lapan kali
pertemuan, pada pertemuan terakhir, Mama datang dengan
pentungan kayu. "Kamu sudah pintar, Welin! Tak perlu belgjar!"
Mama mendengus. Sejak itu Welin takut keluar rumah. Paling
tidak, pagi-pagi, ia hanya duduk di teras depan melihat teman-
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teman sebayanya berangkat sekolah lalu kembali masuk ke
dalam rumah.

Tapi, sudah beberapa hari ini Welin sering
menghabiskan waktunya seharian di teras depan. Bukan untuk
melihat teman-teman sebayanya yang mahu berangkat sekolah.
Bukan. Tapi untuk mencuri pandang seraut wajah laki-laki yang
kerap muncul dari pintu rumah seberang jalan; berambut klimis,
mengenakan kaca mata tipis, tersenyum manis, sesekali
melambaikan tangan. Ya, Welin suka menatap laki-laki itu.
Membuat jantungnya berdegup keras saat tanpa senggja bola
matanya beradu dengan bola mata milik laki-laki itu. Dan,
begitulah, suatu perasaan aneh tiba-tiba menjalar kuat di benak
Welin membuat dunia sekelilingnya terasaindah.

SEMAKIN hari sepasang sayap di punggung Welin tumbuh
semakin panjang dengan bulu-bulu yang kuat dan kukuh. Dulu
WEelin pernah ingin memotong sepasang sayap itu kerana
takut ketahuan Mama. Mama pasti akan marah besar jikatahu
di punggungnya tumbuh sepasang sayap. Tapi niat itu segera
diurungkan kerana Welin sadar dirinya akan menjadi jelik tanpa
sepasang sayap itu. Memang agak kelam kabut, sebab ia harus
mengenakan pakaian longgar supaya tidak ketahuan Mama.

Ini adalah hari kesepuluh segjak sepasang sayap itu
tumbuh di punggung Welin. Welin suka menatap berlama-lama
sepasang sayap itu lewat cermin di kamarnya atau ketika sedang
mandi. Welin juga mengelus-elusnya. Welin merasa dirinya
setiap hari terus bertambah cantik dengan sepasang sayap itu.
Membuat perassannya melambung bahagia. Apaagi, ya,
apalagi. Tiga hari lalu, laki-laki berkaca mata tipis seberang
jalan secara mengejutkan datang ke rumah ketika Mama sedang
pergi ke luar kota.

Di mata Welin, laki-laki itu cukup tampan, sopan, dan
ramah. Rambutnya disisir rapi ke belakang, jidatnya tampak
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licin, mengilat. Welin menduga laki-laki itu pasti pintar dan suka
membaca buku.

Sejak pertemuan itu, laki-laki itu sering datang ke
rumah Welin. Laki-laki itu seperti tahu kapan Mama Welin pergi
ke luar kota. Kadang laki-laki itu seharian menemani Welin
duduk di teras depan; ngobrol, tertawatawa. Tapi, lama-lama
laki-laki itu bosan duduk di teras depan. Apalagi ketika suatu
hari turun hujan lebat disertai angin kencang, laki-laki itu punya
alasan untuk masuk ke dalam rumah, menonton TV di ruang
tengah. Tapi acara TV yang hanya itu-itu sgja cepat membuat
laki-laki itu jengah. Laki-laki itu kemudian minta izin ingin
melihat kamar Welin. Sekadar melihat-lihat saja. Welin tidak
keberatan. Ya, tak ada sesuatu yang tak diizinkan Welin untuk
laki-laki itu. Tak terkecuai ketika suatu hari laki-laki itu
mencium pipi Welin....

Dan, begitulah. Waktu terus bergulir. Detak jam terus
berputar. Mama lebih sering pergi ke luar kota untuk sebuah
urusan yang tak pernah dimengerti Welin. Dan, laki-laki
seberang jalan itu juga sering datang ke rumah Welin. Mereka
kini lebih suka santai di dalam kamar ketimbang di teras depan
atau di ruang tengah. Tapi, kian lama mereka kian kehabisan
bahan obrolan. Kata-kata cinta sudah habis diucapkan. Bunga-
bunga sudah tumbuh bermekaran. Tak ada yang perlu
diragukan. Welin sendiri kemudian lebih banyak diam.

Tapi, Mama bukan orang bodoh. Dengan cepat Mama
mampu mengendus gelagat Welin. Mama marah besar. Suatu
malam Mama mendatangi Welin yang tengah asyik rebahan di
atas kasur. "Welin!" suara Mama melengking seperti gelas
terbanting. " Sudah ibu peringatkan berkali-kali kamu tidak boleh
berhubungan dengan siapa pun jugal Termasuk laki-laki
seberang jalan itu! Faham?' Malam itu juga Mama mengurung
WEelin di dalam kamar. Welin sedih. Setiap hari menangis.

Kesedihan Welin semakin menjadi-jadi ketika ia ingat
laki-laki seberang jalan itu. Welin rindu ingin ketemu |aki-laki
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itu. Welin ingin menatap mata laki-laki itu yang lembut
menggetarkan, mampu memberinya ketenteraman. Welin ingin
bercanda, tertawa, dan ...ups! Tiba-tiba Welin diingatkan sesuatu
tepat saat tangannya meraba perutnya. Perutnya terasa mual
mulas dan seperti mahu muntah. Kenapa? Ada apa? Mata Welin
menerawang menatap langit-langit kamar. Langit-langit kamar
yang dulu putih bersih itu kini telah menjadi kusam, retak-retak,
seperti suasana hatinya.

SEMAKIN hari kerinduan Welin semakin tak tertahankan.
Welin tidak dapat berbuat apa-apa selain  menangis,
menyembunyikan kesedihannya di lipatan bantal. Jendela
kamarnya terlalu tinggi untuk ukuran dirinya yang cacat,
lumpuh. Seandainya kakinya tidak lumpuh tentu ia sudah
meloncat jendela menemui laki-laki seberang jalan itu. Ah,
betapa kejamnya Mama, hanya jatuh cinta sgja dilarang! Batin
WEelin kesal, mengutuk nasibnya yang serba tidak menjadi. Tapi,
benarkah aku jatuh cinta? Welin kadang merasa tidak yakin jika
perasaan yang menekan dadanya itu bernama cinta. Cinta?
Hmmm. Betapa indahnya kalimat itu, seindah mentari pagi.

Meski Welin dikurung di dalam kamar, tapi cintanya
terus mekar. Cinta Welin terus mekar seiring sayap di
punggungnya yang tumbuh kian kuat, kukuh, dan lebar. Ya, ya,
tak ada seorang pun di duniaini yang dapat melarang seseorang
jatuh cinta, meski orang itu adalah ibu kandung sendiri.
Demikian Welin. Maka, pada suatu hari yang bahagia, ketika
Mama sedang pergi ke luar kota, sepasang sayap di punggung
Welin tibatiba mengepak pelan hingga angin berdesir
memenuhi kamar.

Lalu, mengepak |ebih kencang lagi hingga tubuh Welin
perlahan-lahan terangkat ke atas. Ke atas. Welin boleh terbang!
WEelin tertawa bahagia. Meski kakinya lumpuh, sendirinya dapat
terbang. Tuhan telah memahkotai dirinya dengan sepasang sayap
jelita sebagai ganti kedua kakinya yang lumpuh! Sejenak Welin
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berputar-putar mengitari kamar lalu melesat keluar lewat
jendela, mengitari halaman mencumbui bunga-bunga. Kerana
bahagianya hingga Welin lupa dengan laki-laki seberang jalan
itu. Tapi, begitu ingat, Welin langsung melesat menuju rumah
seberang jalan ingin menemui laki-laki itu. Tetapi Welin terkejut
saat mendapati laki-laki itu tengah bercanda dengan seorang
gadis sebaya dirinya di bangku bawah pohon belakang rumah...

Harian Ekspres, 11 Ogos 2002.
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9
Sireggi, Kekasihku

INTAN terjaga dengan muka pucat. Untuk ke sekian
kali, ia menemukan sepucuk surat di bawah bantalnya.

Surat dengan bentuk tulisan yang serupa, sejak setahun
lau. Latin tegak dengan huruf k dan d yang bak. Mirip
tulisannya sendiri.

Kepada yang tercinta: Rintan. Demikian tertera di
sampul. Di bawahnya dituliskan alamat yang memungkinkan
surat itu tiba di rumah ini. Memang tidak ada kata 'di bawah
bantal’, namun surat dari Sireggi sampai ke tangannya selalu
melalui bawah bantal.

Kali ini Rintan tidak langsung membukanya. la
mencuba mengingat berita terakhir yang dia sampaikan kepada
Sireggi. Pasti ada sesuatu yang membuat Sireggi berminat
membalasnya lebih cepat. Rintan lupa, tapi ia masih bertahan
untuk tidak segera membuka surat Sireggi. Kali ini ia memilih
mandi lebih dulu, dan berniat  minum teh manis.

Di bawah draman air shower, fikiran Rintan
mengembara. la menuduh Sireggi sedang mempermainkannya.
Lelaki itu tidak pernah mahu berkunjung lagi, meski berulang-
kali Rintan memintanya melalui surat.

"Sireggi, kekasihku. Bagaimanapun aku punya rasa
rindu," demikian tulis Rintan pada salah satu suratnya
"Dapatkah kau meluangkan waktu untuk singgah ke rumah?
Berapa jauhnya antara Bokara dan Sulaman? Hanya lima jam
perjalanan dengan Ekspres Tung Ma. Bahkan hanya tiga suku
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jam dengan Boeing 737. Demikian sibukkah, sampa hari
Minggu pun kau habiskan untuk melatih teater?"

Surat Rintan yang penuh harapan itu seperti terlempar
siasia ke tengah buih lautan. Surat balasan yang kemudian
diterimanya nyaris tak sebanding dengan bara rindu di dadanya.
"Rintan di rumah, mungkin saat ini kau sedang menabur jagung
untuk sepuluh merpati kesayanganmu. Sudahkah kau menonton
filem Onegin? Sebuah karya Alexander Pushkin yang demikian
puitis. Aku menyaksikan hampir sembilan kali, seperti ketika
aku ketagihan Last Tango in Paris. Entah kenapa. Lalu aku
teringat kau. Ya. Kau harus menontonnya.”

Sungguh Rintan tidak mengerti. Mengapa suratnya dan
surat Sireggi seperti short message service (SMS) yang
salah waktu? Ada selisih informasi. Rintan teringat salah satu
cerita Isaac Asimov. Dikisahkan tentang seorang ibu yang
menyuruh anaknya di stesen antariksa, agar terus mengajukan
pertanyaan ke pesawat yang terkatung-katung di langit. Itu lebih
efektif, ketimbang diam menunggu jawapan. Jika suaranya
sampai, seseorang yang digjak bicara jauh di luar angkasa akan
berturut-turut pula mengirim jawapan.

Disambarnya tuala, untuk membelit tubuh. |a melompat
dari kamar mandi serupa tupai. Di rumah itu, sepagi ini,
mungkin belum banyak yang terjaga. Subuh baru sgja selesai.
Terdengar desis air yang dimasak Kak Dakiyah di dapur.
Selebihnya kicau burung, dan suara permulaan program TV dari
ruang tengah. Mungkin ayah baru saja bangkit dari kamar dan
mencari siaran TV melalui alat kawalan.

Setelah menyikat rambut, dan memandang wajahnya
yang kuyu di depan cermin, Rintan seperti teringat sesuatu.
Semalam ia tidur sangat sedikit. Rasanya ia telah menghabiskan
waktu untuk menulis surat kepada Sireggi. Atau sesuatu yang
lain?

"Rintan!" Suara ibunya memanggil. Pintu kamarnya
terbuka oleh dorongan tangan.
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"Kamu kuliah hari ini?"

"Ya. Kenapa?'

"Hantar Mama ke toko bunga Syahbandar Flowers di
pekan."

"Adayang ulang tahun, Ma?' tanya Rintan sambil lalu.

"Astaghfirullah!" Ibunya masuk ke dalam kamar.
"Kamu lupa ulang tahun Badarudin?"

"Badarudin Panglima Mohd Taha? Mengapa Mama jadi
kelam kabut?' Rintan duduk di ranjang dengan kesal. Ada
semacam niaga antara orang tuanya dan salah satu rektor
perguruan tinggi. Badarudin anak rektor itu, yang dipuja dan
dikegumi di kampus kerana pesona intelektualnya.

"Aku alergi pemuda itu! Terlalu kurus. Dan, ia hanya
berminat pada komputer.”

Ibunya ikut duduk di sebelahnya. Tersenyum sabar.
"Setidaknya kau mulai memperhatikan dia. Mama bahkan tidak
tahu kalau Badarudin jaguh komputer."

Rintan merasa semakin tidak senang. Rongga
kepalanya hanya berisi Sireggi, seseorang yang jauh. Lelaki
yang rgjin menyuratinya dan langsung mengirimkan ke bawah
bantal. Lelaki yang dalam suratnya kerap menceritakan beberapa
pertunjukan teater yang sulit dilupakan karena sangat berkesan.
Misalnya tentang ‘Lelaki yang Menikahi Hujan'. Ah, mana surat
itu? Rintan berdiri dengan kasar.

Rintan tidak memperhatikan mamanya.

"Mama mandi dulu, ya. Awas, jangan ditinggal!"

Rintan tetap tidak menanggapi. la mencari surat
Sireggi, lalu segera membacanya. Huruf-huruf di dalamnya
bagai menari dan menyihirnya untuk terbang ke awang-awang.

"Kekasihku tercinta. Lama aku berfikir untuk datang ke
Sulaman seperti harapanmu. Tapi, selalu sgja ada pekerjaan yang
memburu. Sesuatu yang sulit kutinggalkan, bahkan untuk sehari-
dua. Hampir setiap hari aku menerima tamu, yang datang tidak
tentu jadual. Pernah di suatu subuh, seorang kawan mengetuk



pintu kamarku, meminta kepastianku mengisi acara di
fakultinya. Memang lagi-lagi teater. Sebuah dunia yang berisi
blocking, cahaya, dan bahasa tubuh. Dunia yang kata-katanya
boleh muncul dari mulut ataupun benda di sekitarnya. Dunia
yang memiliki dimensi-dimensi waktu dalam satu prosenium,
sepanjang kita mahu mentafsirkannya.

"Rintan, saat ini sedang kutulis sebuah naskhah yang
sangat mempesona. Setidaknya bagiku. Kupilih judul Dgja Vu.
Aku yakin kau tahu maknanya. Sesuatu yang sama yang pernah
terjadi. Kita terlibat di dalamnya, atau menyaksikannya. Ini
tentang seorang lelaki yang kemudian bingung dengan suatu
pilihan di akhir cerita. Maaf kalau aku membuatmu panasaran.
Sesungguhnya, engkau pun membuat aku panasaran. Mungkin
itulah yang menyebabkan cintaku tidak kunjung padam.

Cinta yang tak menemui batas. Cinta yang mulai takut
pada sebuah kenyataan. Rintan, apakah saat ini, atau tadi, kau
sedang menabur jagung untuk sepuluh merpati kesayanganmu?"

Rintan menghela nafas. la tak pernah sekali pun
memberi tahu tentang merpati peliharaannya kepada lelaki yang
tidak menyukai telefon itu. Tapi Sireggi nyaris seperti Harry
Potter dengan kepandaian yang lain. la bahkan tahu jumlah
merpatinya. Apakah itu penyebab Rintan jatuh cinta? Mencintai
seseorang yang tahu benar, bahkan barangkali: letak tahi-
lalatnya. Bagaimana mungkin, Sireggi yang faham akan segala
yang lengkap tentang perasaannya, tega mengabaikan
permintaannya?

"Tahukah kau, Rintan? Aku sedang memilih waktu
yang tepat untuk mengunjungimu. Walaupun aku tak
mempercayai sgumlah tempat dan nama-nama, tapi “waktu'
bagiku sungguh mempesona. Boleh jadi, hari Vaentine sangat
baik untuk pertemuan kita. Hari yang penuh dengan bahasa
bunga, saat terindah untuk memperkukuh akar-akar cinta. Antara
kau dan aku, Rintan. Kufikir, menunggu hari itu tiba, tidak
memerlukan lautan kesabaran. Bukankah sudah amat dekat?"
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Kemudian Sireggi mengakhiri suratnya dengan kata-
kata “peluk-cium’. Bahasa klask yang mungkin banyak
dipergunakan remaja tahun tujuh-puluhan. Ungkapan yang mulai
tak lazim ketika e-mel menjadi pengganti surat dan kartu pos.
Tetapi, inilah yang barangkali membezakan romantisme Rintan
dan Sireggi dengan remaja zaman sekarang.

Rintan melipat kembali surat itu. Menghela nafas,
seperti bermakna melupakan  sesuatu yang menyedihkan.
Serbuk harapan ditebarkan oleh Sireggi, tapi perasaannya
gundah. la bergegas menuju meja makan. Dihirupnya teh yang
mulai dingin. "Ma, aku tunggu di mobil."

la melewati ayahnya yang mulai membuka surat khabar
pagi. Minta diri dan mencium tangannya. Ketika menuju gargj,
iateringat akan surat yang ditulisnya semalam untuk Sireggi. la
kembali ke kamar dan mendapatkannya: catatan panjang serupa
novelet dengan gemuruh badai di dalamnya. Riuh-rendah
perasaan cinta yang mirip ombak dengan susunan gelombang
yang beriring dahsyat. Entah kenapa, ketika memasukkan
sejumlah halaman tebal itu ke dalam sampul, matanya berkaca.
Dadanya bagai hendak meledak. Membuat Rintan lupa pesan
ibunya untuk menghantar ke Syahbandar Flowers. la meluncur
sendiri dengan timbunan kegelisahan. Seperti berjalan dalam
tidur, perilaku yang pernah menjadi  kebiasaan ketika umur
sepuluh tahun. Seperempat jam kemudian ia telah berada di
Jalan Tuaran yang padat oleh sebuah pagi yang sibuk.

Rintan berlari kecil menuju fakultinya setelah meletak
kenderaan di mulut kawasan letak kereta. la abaikan bunyi
telefon bimbit dalam tas kecilnya. Cita-citanya hanya satu: ingin
segera berada di kelas dan mungkin sebuah tangis segera pecah
di sana. Ada yang ia sesalkan dari tulisan Sireggi. Valentine
Day! Yang teringat mengena hari itu adalah sebuah kematian.
Sepanjang jalan ia mencuba mengaduk seluruh kenangan,
namun tak kunjung muncul nama atau wajah seseorang yang
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mati di hari itu. Tapi, pasti seseorang yang sangat dekat, atau
sangat berkesan.

"Sireggi, mungkin ini agak menyakitkan bagimu."
Rintan menuliskan kalimat tambahan di bawah surat
panjangnya. "Seandainya kau datang sebelum  atau
sesudah tanggal 14 Februari, aku sangat berterima kasih. Nanti
tentu kuceritakan sebabnya." Dan, mobil pos keliling, pada
tengah hari, segera mengurus perjalanan surat itu ke Bokara.

RINTAN menghabiskan waktu di Teater Bandar Raya - mula
menemani Hamzah Agung dan Wulan Tagina yang sibuk
menyiapkan pentas ‘Bukan Bunuh Diri’. Namun, hingga jauh
malam, ia tidak ingin pulang. la tak peduli waktu. Sampai
Hamzah membujuknya, bahkan kemudian menghantarkan ke
rumah.

Di megja kamarnya, Rintan mendapatkan VCD Onegin.
Tidak ada sepucuk surat pun sebagai pengantar. Atau, Sireggi
telah datang? Sementara ia justeru pergi seharian. Kenapa orang
rumah tidak menghubunginya? Rintan nyaris membanting
telefon genggamnya. Tiba-tiba ia merasa menjadi anak tunggal
dengan penyakit jiwayang parah. Tinggal dalam kesunyian yang
mengerikan, di rumah besar yang hampa.

Sudah lewat tengah malam, ketika Rintan memutar
Onegin. Filem yang pernah diceritakan Sireggi dalam suratnya
Namun, perasaannya tidak kunjung tenang, kerana esok tanggal
14 Februari. Tanggal yang hendak ia hindari. Menyebabkan
tubuhnya gementar oleh rasa takut yang aneh. Jika besok Sireggi
muncul di rumah, sama ertinya lelaki itu telah mengabaikan
harapannyal Telah mengkhianati perasaannyal

Mata Rintan nyaris tak terpejam sampai matahari terbit.
Badannya demam, membuat ibunya sibuk menelefon doktor.
Tapi Rintan menolaknya: "Aku tidak sakit, Mal Aku cuma
marah kepada Sireggi! Tolong jangan bukakan pintu untuknya! "
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"Sireggi?' Ibu dan ayahnya saling berpandangan.
Perasaan khuatir mengalir.

"Dia yang selalu mengirimi aku surat! Kelmarin dia
datang, bukan?' Rintan menunjukkan sebuah VCD dan,
astaghfirullah! Dari laci mejanya, ternyata ada sebuah naskhah
drama Deja Vu. "Mama kata apa pada dia? Apakah dia akan
datang lagi hari ini?"

"Rintan, badanmu amat panas...," lbunya memeluk.
Tatapannya menyimpan cemas.  Mengisyarat-kan kepada
ayahnya agar segera mendapatkan bantuan doktor.

"Kamu semalam berjaga, kan? Biar Mama telefon

Badarudin untuk menemanimu."
Rintan serta-merta menolak. Bahkan dengan sedikit histeris.
Berulang kali ia katakan, bahawa ia sama sekali tidak berminat
dengan pemuda kurus yang kutu komputer itu. Tapi, ada yang
lebih membuatnya waswas. Bunyi loceng pintul Pandangan
mata Rintan kelihatan tegang. Siapa gerangannya pagi-pagi
datang bertamu?

Kamar mendadak hening, kerana semua telinga
terpasang untuk suara berikutnya, sesamar apa pun. Rintan
mendengar ayahnya mempersilakan seseorang masuk ke rumah.
Dari percakapan yang sayup, dapat diduga tamu itu lelaki. Dan,
langkah yang kemudian tersimak, agaknya mendekat ke arah
kamar.

"Rintan, ada yang mencarimu." Lalu terdengar ayahnya
mempersilakan seorang lelaki masuk. "Dari Bokara."

Rintan memandang tamunya dengan tangan kencang
menggenggam telefon genggam. "Siapa kamu? Pasti bukan
Sireggi!"

"Aku pemilik alamat yang selalu kau kirimi surat. Aku
memang bukan Sireggi. Tapi aku kawan Sireggi. Namaku
Majujen. Ada enam belas surat kuterima, tapi aku tak berani
membukanya. Aku tak yakin kalau kau tidak mengetahui.
Sireggi telah meninggal. Persis hari ini, setahun yang lalu."
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Rintan seperti melihat seseorang dalam genangan
minyak yang berkilau. Lambat laun mengabur. Pendengarannya
hanya menangkap suara samar-samar. Mirip khutbah yang datar
dari seseorang yang berjalan menjauh. Ini memang hari yang
ditakutkan. Hari yang mengingatkan trauma itu: ketika Sireggi
tewas dalam sebuah kemalangan.

Majujen gementar ketika mulai membaca surat-surat
Sireggi. Surat cinta yang selalu menyusup ke balik bantal tidur
Rintan. Surat yang ditulis perempuan itu, yang berperanan
sebagal Sireggi, sejak keperibadiannya terbelah. Dan, diam-diam
mencintai tubuhnya sendiri.

Utusan Borneo, 17 Julai 2002.
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10

Rama-Rama Ditinggalkan
Pasangannya

ANIEL masih senyap dalam dingin pagi itu, dengan

pandangan yang tertuju masih pada sesuatu yang jauh.

Pandangan yang mengingatkan tentang sosok di
pedalaman, di hutan rimba, ketika haiwan-haiwan masih mergja.
Didengar suatu khabar tentang dirinya, khabar angin yang masih
remaja.

Daniel memang belum pernah bertemu dengannya,
perempuan dengan imbas wajah Anastasia. Tetapi seribu angan
yang jatuh menarikan tarian serangga, tarian rumput-rumput,
merambati subur tanah-tanah kosong di mana sebuah padang
terbentang. Daniel akan menarikan setari tarinya, segerak
geraknya, sebebas bebasnya, tentang hampa. Di mana kosong
yang datang merunduk tunduk dengan lompatan kijang. Daniel
akan menanti seseorang yang telah berjanji dengan tidak senggja
akan datang membawakan dirinya, membawakannya kenangan,
membawakan ingatan tentang seorang perempuan yang dulu
sangat diharapkan menjadi ibu dari calon anaknya: Anastasia.

Seorang wanita yang padanya pernah ia titipkan rumah
masa depan dan calon anak-anak yang tertawa di emperan’, telah
menulis e-mel kepadanya, singkat dan menyakitkan. Sepertinya
menghujat®  ketidak  berdayaan, menunjuk  kelemahan
kelelakiannya. Tulisnya pendek tiga kata: "Pengecut kita putus!”

! Serambi
2 Menghujah
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Di situ jelas tertulis nama pengirimnya: Anastasia, tanpa nama
palsu bahkan terang. Tanpa nama samaran yang lazim digemari
orang. Mungkin sudah ditahan keinginannya untuk menghujat
lelaki yang rapuh ini, mungkin disimpannya rasa dendam selama
tiga tahun ini, mungkin keberaniannya baru muncul sekarang.
Anastasia juga akan menceritakan di waktu lain bahawa ia tidak
akan menyesal meninggalkan Daniel yang tidak lagi pasangan
rama-ramanya. Dan surat ini mungkin hanya semacam jurus
maut agar Daniel akan mulai melangkah meninggalkannya, lalu
tidak lagi bersamaterbang di musim di mana seharusnyaia akan
terbang dengan cinta berpasangan, ia telah mempunyai pasangan
lain yang lebih segalanya.

Daniel memang pernah membunuh rama-rama ketika
masih remaja, segalanya cukup singkat dan tidak disesali.
Seperti halnya melempar bola, meludah, atau berkata kata
Sepasang rama-rama yang terbang di depannya dipukul dengan
buku, tidak lebih lima detik, satu daripada rama-ramaitu terjatuh
kemudian menggelepar, kemudian ia akan diam tidak bergerak,
tidak bernafas selamanya. Kesemuanya itu tidak terfikir oleh
Daniel dan tidak dimasukkan ke dalam hati. la akan
menganggap peristiwa itu sebagali pengganti olah raga yang ia
benci. Adakah ia peduli pasangan rama-rama yang jatuh yang
kemudian akan berputar terbang sempoyongan® lalu pergi?
Daniel sangat tidak peduli dan tidak mahu tahu perasaan
pasangan rama-ramaitu.

Daniel akan merasakan denyut perih perasaan pasangan
ramarama yang dulu meninggalkan pasangannya, yang
bergeletar mati, membuatnya menyesal mengapa ia membunuh
rama-rama tanpa alasan. Kini baru ia merasa betapa sakitnya,
betapa tidak enaknya, menjadi pasangan ramarama yang
ditinggalkan pasangannya, dan sendiri sempoyongan.

3 Terhuyung huyung hendak jatuh
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Daniel tidak mahu hatinya sakit. la tidak mahu hatinya
bersedih. Tetapi di sini ia hanyalah ramarama hitam yang
terbakar matahari, yang terus berputar-putar kerana kehilangan
arah angin, terbang berkilometer sendiri untuk melupakan
kesendirian itu sendiri. Memang terasa berat buat Daniel, tapi itu
semua benar. Dan kesemua ini kerana ia ditinggal pergi
pasangannya, Anastasia yang berhati rapuh serapuh sayap rama-
rama yang pernah dibunuhnya, maka dibiarkanlah bayangan
tentang Anastasia berlegar pergi, maka dibiarkan bayangan
Anastasia terbang menjauh dan tidak pernah kembali lagi.
Daniel menarik nafas dengan bau laut yang keras dan pasir-pasir
halus berterbangan. Ada banyak dendam bersamanya.

Daniel akan duduk menatap cangkir-cangkir sisa kopi
yang masih berselerakan. la akan cukup untuk mengira-ngira
beberapa orang tadi yang ke sini meminum kopi, berbicara cabul
sambil berteriak dan tertawa. Gaung tawanya sempat ia tangkap
ketika angin menuju arahnya, ia memang tidak tahu untuk apa ke
sini. Ditatapnya perempuan (yang kelak ia akan tahu ia bernama
Carmenita) yang membawa kopi pesanannya. Danidl tidak mahu
tergesa-gesa untuk meminum, ia akan mencuba bersabar
sebentar, iatidak mahu bibirnya akan terbakar.

Temannya Jackson memang sedikit bedebah, fikirnya.
la telah menenggelamkan diri di deret gubuk-gubuk sepanjang
pantai. la tahu, ia sedar, ia mengerti, temannya sedikit kecewa
dengan percintaan dan semacamnya kerana ia terlalu sopan,
terlalu jujur, dalam cinta dan segala lekuk-lekuk kebosanan ini.
Dalam hatinya ia memaki, mungkin juga bergumam, tentang
sesuatu yang dipelajarinya hari ini: Seperti angin tak pernah
diam. Selalu beranjak setiap saat. Menebarkan jala asmara.
Menaburkan aroma luka. Benih kebencian kau tanam."

"Bakar ladang gersang..." la petik dari lirik Kupu-kupu
Kertas Ebiet G. Ade dari abad yang lalu, entah membuatnya
teringat akan masa lalu dan masa depannya, mungkin di suatu
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tempat ketika ia benar-benar merasa tidak ada apa-apa. Ketika
segala sesuatu hanya fiksi dan tidak lebih hanyafiksi.

Daniel masih terbayang Carmenita yang memegang
pisau kala itu, ada lelehan darah di sana. Sesosok tubuh kaku
tertelungkup di sampingnya, dengan beberapa cabikan, dengan
beberapa sayatan yang perlahan. Dan masih terasa ngeri yang
begitu hebat terakam di mata Carmenita. Sedang korban itu
mungkin dirinya sendiri, lelaki yang kerap mencinta, lelaki yang
kerap bersembunyi dengan kata-kata cinta, lelaki yang selalu
terburu-buru, yang selalu gugup bila bertemu dan berbincang
tentang cinta.

Dan Anastasia hanyalah Anastasia dari sebuah rumah
yang usang. Beberapa orang sempat mendengar ia bertengkar
dengan seseorang yang mungkin kekasihnya, mungkin juga
teman hidupnya, tetapi jelas bukan Daniel. Ada gelap mata, ada
derai air mata, dan ada cekikan di lehernya, merah dengan bekas
jari-jemari. Memerah seperti lingkaran bekas cincin yang pernah
ada di jemarinya. Ada darah di dinding. Ada darah di lantai,
kerana percikan dan tercetak di dinding. Penjagal itu mengelap
dengan handuknya, perlahan dan hati-hati tapi tidak ada hati,
tidak ada keinsafan di sana. Hanya gelap yang murung, yang
hanyir, dan rasa benci yang tidak tersalurkan itu tiba-tiba lenyap
membuihkan hampa yang lega, yang lepas, yang kemudian
bersarang di pusaran angin yang pergi dan tidak sempat diakrabi.

Anastasia begitu tidak bahagia. Wajah keanakan itu
tidak lagi mengekalkan aslinya. Daniel masih mendengar tangis
itu lirih. Dalam hatinya Carmenita tidak inginkan Anastasia
terbunuh dengan perlahan-lahan lewat lagu-lagu lama. la
inginkan wanita itu, ia ingin Anastasia tabah dengan ketakutan
dan ancaman yang begitu brutal. Tentang darah, pisau dan
selonggok daging yang begitu segar yang oleh Carmenita
disayatnya dari bahagian demi bahagian tubuh yang menurutnya
membuat Anastasia akan terlihat cantik di hadapan diri Daniel.
Dan di tempat tidur ditatapnya Anastasia, memang ia bukan
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sebuah foto yang ia kenal dan ia campakkan dari sebuah tabloid.
Kadang-kadang memang ia berfikir: sebegitu parahkah ia
mengenang gambar mati itu, di sunyi masalalu, di ruas-ruas hati
yang kini tidak bersisa lagi, kecuali hanya untuk Daniel. Daniel
lelaki pujaannya.

Carmenita harus berbincang akrab dan serius dan
kemudian akan berakhir dengan percintaan dengan Daniel,
sebelum memutuskan apakah ia sendiri yang akan mengakui
bahawa ia telah membunuh Anastasia dengan segala hal yang
tidak terduga. Tetapi alasan telah ada di kepalanya, ke mana ia
akan memutuskan jejak, di manaia akan temukan dirinya sedang
tergagap dengan Daniel di sebuah pantai yang sepi pengunjung,
di sebuah penginapan di mana ia dulu kerap menuliskan
penggal an-penggalan bait puisinya :

dia telah menyusuri jam demi jam

di dada lelaki yang murung

dengan segala longlai waktu

dan segala sia-sia wajahnya akan terlihat merdu
ketika bangun dari tidurnya yang berpeluh
dia akan terlihat larut dengan selimut

dan bantal yang masih

basah oleh keringat

segjak itu ada yang tumbuh perlahan

pada debur yang jauh pada lemba

angin laut dan dingin kabut

pergunungan

sesuatu yang sulit untuk ditanggalkan

dan mengamuk di kala sepi

di kala ia penuh tekanan

dia akan menyediakan diri sebagai korban
sebagai seseorang yang pantas terpana
tapi kau menentukan

tapi kau menguasai tubuh yang terkulai
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yang memohon yang menghiba yang merajuk

yang terus menerus meminta dan sesal dan berpaling
lalu didapatinya pada seseorang yang terkapar
dengan tatap aduh

yang akan dijawabnya dengan teriak dan tergesa

Tetapi Carmenita kembali terdiam, beberapa sosok
hitam yang menjulang tampak dilihat di depan katanya,
menggoda dan mengancam. Maka cerita yang telah jadi itu ia
buang, mahu tidak mahu harus menulis ulang jalan ceritanya.
Carmenita terbangun di sebuah taman dengan ingatan ia masih
terbaring di ranjangnya. Jemari tangannya menggapai dan
tergagap ketika didapatinya daun-daun dan bukan selimut. Jernih
dingin itu menetes dari bangku yang berembun mengkhabarkan
keadaan tentang malam-malam yang ia lupakan. Carmenita
terserang amnesnia’ kai ini. la juga terserang akan rasa dingin
hingga mematikan semua saraf. Tangannya membeku, tubuhnya
juga. Beberapa pukulan yang sempat mendekat, membuat biru
lebam pada tubuhnya. Ada apa dengan dirinya? Siapakah
dirinya? Dengan tanya yang masih bergaung ia mencuba
bangun. Lambat-lambat Carmenita berfikir dan mencuba
mengingat-ingat siapa dia sebenarnya? Tetapi bayang-bayang
hitam itu selalu memburu dan memomokkannya dan ia merasa
sangat tidak berdaya menatap Daniel yang tertawa di sebuah
pantai.

Carmenita masih sempat melihat beberapa lelaki yang
membawa beberapa jerigen® yang berisi petrol di sebuah jalan
dan kini merekatelah berada di depan rumahnya. Sejak semalam
mereka telah merancang, mengawasi berjam-jam, kemudian
berbisik tentang bau hangus dan betapa besar kobaran yang akan
terjadi. Betapa api akan melalap perabot rumah: sofa, meja ukir,

4 Kehilangan daya ingat
® Bekas mengisi minyak
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amari kuno, TV, komputer, juga kaca riasnya. Tetapi beberapa
keping bedak sempat ia selitkan di tas, di antara alat-alat
kontrasepsi® dan beberapa barang remeh lain, sebelum ia
menyedari  api  telah  begitu  berkobar-kobar.  Dan
teriakannya...Dan jeritannya...Dan  Carmenita tidak biasa
menyalahkan atau disalahkan. Begitu banyak teman yang tidak
diselami, betapa banyak percakapan yang menantang diri
sendiri, dan betapa banyak wajah hipokrit yang tersembunyi
dalam senyum yang santun tawa bahagia dan kesemuanya yang
kelam pekat. Dunia yang hanya kelam pekat belaka.
Dan iaterbakar hebat pagi itu!

New Sabah Times, 13 Julai 2003.

® Peralatan mencegah kehamilan
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11

Maruah Harith

eksekutif sebuah syarikat pembinaan tersohor. Apatah

lagi bila namanya mesra di bibir para pemimpin
termasuklah Perdana Menteri sewaktu mengadakan upacara
pecah tanah pembinaan sebuah sekolah bestari tercanggih.
Harith seorang korporat Bumiputera yang berjaya tidak
menghadapi masalah besar dalam kerjaya telah mendahului
pemaju lain lebih 20 tahun.

Tetapi mendengar nama Harith pasti ada yang tidak
menyangka sebuah kehidupan berlaku sama seperti insan biasa
lain. Mustahil menjadi si bisu atau seorang bayi yang tidak tahu
apa-apa tentang sesiapa. Apatah lagi setelah melalui kehidupan
lebih daripada sepuluh tahun bersama yang amat menekan
kehidupan. Walau pun rahim insan itu telah menzuriatkan tiga
permata hati hasil perkongsian cinta dan rahsia rasa insan
mereka namun siapa pula yang berani melarangnya untuk
menjadi seseorang pun saat ini. Inilah yang difikirkan, dirasai
dan dihadapi Rasitah, isterinya. Selain takdir Tuhan, dia selalu
berfikir sebagai insan biasa.

Rasitah keluar dari sebuah rumah besar di tengah-
tengah kota yang sudah menjadi bandar raya yang memiliki
segala. Sebuah lokasi yang lazim dibenci insan yang kecewa dan
putus asa. Dia meninggalkan sebuah dunia kelam kabut, dunia
sibuk, dunia ego dan segala macam dunia yang di dalamnya
tidak ada apa-apa selain kebingungan yang maksimum.

BUKAN tidak ramai yang mengenali Harith, pengarah
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Meninggalkan Harith keseorangan. Meninggalkan
kedua-dua mertua yang amat menyayanginya. Meninggalkan
banglo yang serba mewah. Meninggalkan kenangan yang tidak
dapat diulang semula tentang sebuah perasaan yang tanpa
sengaja menjadikannya seorang suri rumah yang mewah.
Memiliki apa sgja yang tidak pernah dimilikinya: kereta mewah,
wang ringgit, pakaian berjenama, aat-alat komunikasi paling
canggih, peralatan solek terunggul dan sebagainya lagi. Anehnya
dia ingin sekali meninggalkan segala-galanya di situ. Sifat-sifat
sebagal seorang isteri ingin sekali ditinggalkannya bersama
seribu satu peristiwa. Tetapi meninggalkan Harith keseorangan
mempunyai harapan yang berbeza. Dia ingin memprotes supaya
Harith sedar dan insaf. Dia mahu biarlah Harith ikut telunjuknya
Dia berharap supaya tiada siapa yang benar selain dirinya,
sebagal seorang isteri, hadiah kerana menjadikannya suri rumah
Harith sepuluh tahun yang lalu.

Dia akan pulang ke kampung halaman bersama
keberanian yang tidak mungkin dimiliki ramai perempuan, yang
wajib patuh kepada suami. Dia meneruskan halatuju fikirnyake
tempat yang pada fikirannya dapat melupakan segala-gala.

“Jangan tegah aku! Tolonglah jangan halang aku pergi
dari tempat ini. Aku bosan! Bosan!” Itu katanya sambil Harith
seperti seekor kucing yang akur walaupun di dalam hatinya, dia
merasa peristiwa itu mencabarnya. Tetapi dia begitu sayangkan
Rasitah. Pada Harith, perempuan yang berada di hadapannya
bukan mudah dibawa bicara. Silap sedikit dia akan menjadi
seekor serigala. Bayangkan seekor serigala yang sedang marah!
Kerana itulah sikap isterinya, dan diatidak banyak bicara selain
melawan arus rasa sebagai seorang yang tabah dan dewasa. Dia
harus matang menghadapi semuaitu.

“Barangkali ada jalan lain, sayang?’ Harith cuba
menentang arus.
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“Please! Tolong jangan kata apaapa” Kaimat
isterinya mencantas hala fikir yang diharapkannya boleh
menyelamatkan keegoan isterinya.

“Sayang ke mana? Dan di mana pun tidak mungkin
boleh mengubah keadaan. Aku suamimu.”

“Suami? Tak payah membenarkan kedudukan abang
sebagal suami. Biarkan aku menjernihkan fikiran. Aku tidak
akan undur lagi. Aku mesti ikut kata hatiku. Jangan halang aku
lagi. Ini keputusanku yang muktamad!”

Dan Harith mati kutu. Terduduk. Di pejabat, Harith
seorang ketua yang disegani malah ditakuti staf. Di rumah,
kebesarannya menjadi kecil. Dia selalu terkucil oleh fiil
isterinya.

Harith bingung melihat isterinya sudah bersiap untuk
meninggalkannya. Meski pada mulanya dia seperti seekor
kucing yang akur pada tuannya tetapi pada saat runcing itu,
Harith seakan sudah merasai bahawa dia bakal kehilangan
sesuatu. Dia tahu isterinya sedang hamil empat bulan dan akan
membawa bersama dua orang anaknyayang lain, In dan Ul.

Mengharapkan pandangan daripada ayah atau ibunya
tentu tidak mungkin. Kerana perbuatan itu menambahkan lagi
kekusutan yang sudah berlaku. Harith tidak punya saudara yang
akrab dengan Rasitah. Ini disedarinya lama. Dia memahami
semua itu. Dia tahu punca tindakan isterinya. Dia mengerti
malah dia memang sering mendengar konflik yang sama
dihadapi orang lain.

“Abang dengar permintaan saudara mara abang tu tapi
permintaan aku tidak. Abang terima mereka semua bekerja
dengan syarikat walaupun abang tahu mereka hanya ingin
mengambil kesempatan. Mereka menyusahkan abang. Tapi
abang tidak dengar kata-kata isteri abang yang bodoh ini!”
Harith ingat ungkapan isterinya.

“Abang berjanji akan mengubahnya.”
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“Berapa kali abang berkata begitu. Apa yang abang
telah lakukan. Abang harus ingat prestasi syarikat pernah
menjunam gara-gara mereka. Mereka hanya mementingkan duit
abang bukan syarikat. Abang lupa, jika bukan isteri abang yang
bodoh ini yang campur tangan, masalah syarikat tidak dapat
diatasi. Katakan apalagi alasan abang.”

Entahlah, dia selalu merasa terpukul. Apakah
kesalahannya itu merupakan mandatori. Apakah hukumannyaitu
menyebabkan dia tidak mampu bersuara? Sesekali dia memarahi
dirinya. Sosok badannya dan suaranya tidak sepadan dengan
sikapnya sewaktu berhadapan dengan Rasitah. Kehadirannya
biasanya hanya hiasan sebuah rumah tangga bila dia
dikehendaki. Harith hanya mengeluh. Dia tidak pernah
mengabaikan tanggungjawabnya sebagai ketua rumah.
Membangkitkan soal syarikat, itu hal lapuk. Semua orang tahu
malah dunia mengalami masalah yang sama sewaktu ekonomi
merudum. Ketika mata wang jatuh teruk. Namun keadaan telah
pulih sekarang apabila kergjaan mengambil tindakan drastik.
Syarikat-syarikat yang hampir lingkup berjaya dipertahankan.
Kerana itu Harith tidak menganggap masalah syarikat penyebab
krisis rumah tangganya.

Apakah isterinya itu seorang yang besar kepala atau
memiliki sifat ego yang keterlaluan? Dia tidak ingin berfikiran
begitu sebenarnya. Bukan tidak pernah dia bertengkar. Suatu
hari dia terpandang gambar-gambar yang tidak sepatutnya dia
lihat tiba-tiba tercicir dari tas tangan Rasitah. Rasitah menjadi
begitu marah. Harith berhak bertanya mengapa isterinya
menyimpan gambar-gambar itu. Tetapi Harith tidak peduli
kerana sudah lama dia tidak dipedulikan Harith yang lebih
gemar melunaskan kerja-kerja rutinnya di pejabat atau bersama-
sama rakan-rakan kongsinya balik jauh malam. Bermain golf
pada hujung minggu atau melawat tapak projek. Biarlah
masanya dihabiskan begitu daripada memikirkan masalah rumah
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tangga yang tidak pernah berhujung. Sehingga akhirnya Rasitah
keluar rumah bersama dua orang anaknya meninggal kannya.

Dua tahun berlalu seperti kelgjuan memori komputer.
Tetapi Rasitah hanya merasainya sebagai pengalaman seadanya.
Walaupun harus menanggung dosa. Seorang wanita yang
bergelar ibu kepada tiga anak perempuan kini dan seorang
wanita yang bergelar isteri kepada seorang suami yang
ditinggalkan, tentulah bukan suatu sandiwara yang direka
penulis skrip sandiwara atau teater yang boleh diadaptasi
mengikuti kesesuaian suasana. Tempoh itu Rasitah berusaha
untuk melupakan apa sgja tentang kehidupan kota. Dia juga
berusaha untuk melupakan wajah suaminya yang pernah
mengharungi lautan di waktu subuh, zahir dan batin, yang kini
keseorangan dalam sebuah banglo mewah. Katakanlah inilah
jalan termudah menghurai budi yang tidak terbalas di sisi suami
atau keluarga suaminya waima sepasang mertua yang baik.

Rasitah tidak pernah mengeja katarkata sesal, apa
lagi merasainya berdasarkan latar hatinya yang sekeras batu itu.
Tekadnya menyatu, pulang ke desa masa lalu. Rasitah mahu
kembali ke gawang remagja yang sarat dengan impian,
kebebasan, keseronokan dan sebagainya. Bersama-sama rakan
sebaya, dia ingin sekali pulang ke asrama sekolah. Hidup jauh
dari ibu dan bapa. Hidup dalam dunia anak sekolah yang harus
berdiri sendiri. Berani membuat keputusan sendiri. Tidak gentar
melakukan kesimpulan sendiri. Cekal menghadapi cabaran, juga
sendiri. Di situ tercipta impian yang melayang-layang di angkasa
maya. Keinginan menjadi wanita terkenal, versatil, anggun,
canggih, mewah dan cantik. Dia ingin memulakan adegan
kenangan yang amat mengasyikkan.

Rasitah seorang gadis pingitan yang riang. Mudah
bergaul dengan sesiapa juga. Mudah digjak ke mana juga oleh
para peria. Namun perkenalannya dengan seorang peria dari
sebuah kota besar tidak mungkin dilupakannya sampai kini. Dari
perut kota hingga ke pelosok desa. Dalam cuaca yang membara
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bahang hingga ke suhu dingin yang puncak. Tiada apa yang
dirisaukannya. Walaupun kerap diberi amaran, namun Rasitah
bukanlah orang yang sentiasa patuh mengikut hala fikir ayahnya.
Dia sebenarnya bijak memberikan alasan. Konon peria kota itu
yang mati-matian mengajaknya. tetapi tidak sebenarnya, bahkan
dia sering mendapat tempat yang baik walaupun tidak berbuat
aparapa. Dia sering menjadi juara walaupun tidak pernah
bersaing dengan sesiapa. Aneh. Rasitah tahu puncanya. Rakan
sebaya amat mencemburuinya tapi ini hanyalah alasan yang
tidak dapat mereka rempuh. Rasitah sentiasa menjadi perhatian.
Bagi kebanyakan peria cabaran sungguh hebat namun
mendekatinya suatu ketika sekalipun ada kesimpulan yang tidak
mudah terlerai. Pilihan mereka: jauhkan diri atau menjadi
mangsa di gelanggang ayam sabung!

Hakikatnya Rasitah berjejak di bumi yang lain
sekarang, bukan masa lalu, bukan masa bocah, bukan masa yang
hanya diakrabkan impian-impian semata. Hakikatnya dia sudah
berada jauh dari seseorang yang pernah menukar status
remajanya kepada status seorang suri. Kini seorang suri itu telah
meninggal kan tanggungjawabnya. Seorang suri itu telah menurut
kata hatinya untuk memberikan pengagjaran kepada suaminya.
Seorang suami yang baik, yang amat menyayanginya, yang juga
amat menyayangi seluruh keluarganya pada hakikatnya.

Dan dengan takdir Tuhan Rasitah telah melahirkan
anaknya yang ketiga. Dia sudah berjaya dipujuk kembali ke
kota. Dia kembali ke kota yang sarat dengan perjanjian.
Perjanjian yang tidak mungkin diingkari suaminya yang letih
memujuknya. Dia berjaya dipujuk dan pulang tetapi bukan ke
pangkuan yang sebenar. Ribaan Harith masih sgja angin yang
mendekati. Begitu pun, suaminya akur dengan perjanjian-
perjanjian yang tidak sepatutnya berlaku tetapi berlaku juga di
dalam sebuah rumah lima bilik dan telah ditentukan untuk siapa:
bilik besar untuk Rasitah, tiga buah bilik tengah untuk ketiga-
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tiga anak perempuannya dan tetamu, manakala bilik hujung
berhampiran dapur disediakan untuk Harith.

Jika tidak dipatuhi alamat rumah itu tidak ada serinya.
Biarlah derita batin asalkan orang lain mengatakan Harith
mempunyai seorang isteri yang hebat, cantik, anggun, versatil,
cerdik dan bergaya. Biarlah lara zahir asalkan rumah itu
diserikan seorang suri dan ibu kepada anak-anak. Harith rela
Sebagai seorang ahli korporat yang ternama, semua itu tidak
membebankannya. Harith hanya mahu status sebagai seorang
suami yang masih bermaruah kukuh. Dia hanya mahu pasangan
yang harus bersamanya sewaktu jamuan makan malam jemputan
menteri atau syarikatnya atau syarikat rakan-rakan kongsinya.
Saat itu dia bukan mahu ghairah seorang perempuan tetapi
maruah seorang suami!

Buatlah apa sgja. Jika Rasitah bahagia, itu lebih baik.
Walaupun di sisinya sepi hanya digelombangi mimpi-mimpi dan
kenangan yang bertandang. Mintalah apa sga. Wang yang
diterima daripada pelbagai keuntungan syarikat, sebahagian
untuk isterinya sudah amat memadai. Selain saham syarikat,
peluang sering juga diberikan dengan memperkenalkan Rasitah
kepada rakan-rakan yang mempunyai potensi dalam pelbagai
gawang perniagaan: pembinaan, pengangkutan, pembekalan dan
sebagainya. Setidak-tidaknya bila usai segala perkiraan untung,
dapatlah pulangan yang baik untuk isterinya bukan untuk diri
Harith. Dengan itu juga Rasitah mampu memiliki kereta mewah
seperti mana isteri-isteri ahli korporat lain miliki. Wang poket
bercurah-curah seperti air lautan yang tidak pernah kurang
sedikit pun.

Kemewahan yang dimiliki Rasitah boleh memenuhi apa
juga muatan keinginannya. Pada Harith curahan kasih dalam
bentuk keduniaan ini merupakan jalan terbaik agar isterinya
tidak mengulangi niat meninggalkannya, meninggalkan
rumahnya, meninggalkan aroma seorang isteri, meninggalkan
bahang panas baran sebagai halwa telinga dan hatinya sewaktu
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memandang bulan dan bintang di langit. Sekalipun Harith harus
sendiri di dalam rumahnya dengan kamar yang terpisah. Esok
atau lusa bahkan bila-bila, semua manusia tetap sendiri sebelum
dihisab buruk dan baik keduniaannya. Inilah sikap yang
menguatkan semangat Harith untuk mempertahankan keutuhan
diri yang bergelar suami dan ayah serta ketua sebuah rumah
tangga.

Tapi, tahukah Harith sebagai suami tentang pengertian
curang? Harith seorang suami yang baik dan tidak pernah
menaruh curiga. Rasitah juga demikian walaupun dia faham
suaminya tidak kurang seperti orang suruhan atau simbol
semata-mata untuk kehidupannya. Sepasang suami isteri yang
kelihatan bahagia dari sudut pandangan terus, tidak dari sudut
yang tersirat. Berbeza pada pandangan Haidir.

Barangkali benar, kesunyian tidak dapat membendung
kesetiaan sesiapa pun. Harith tidak pasti hal ini bila dia mampu
memelihara kesetiaannya. Sebaliknya Rasitah yang berusaha
perkara yang sama ternyata gagal. Rasitah mencari ruang yang
terbaik meski tidak semudah itu ketika mendekati Haidir
menerusi sebuah perutusan komunikasi terkini. Pada awalnya
berupaya mengawal rasa tetapi disebabkan kesepian yang amat
mencengkam, Rasitah gaga untuk berdiam dan mulaah
perjalanan songsang kehidupannya.

Rasitah menemui Haidir di tempat-tempat yang rahsia
waima di luar pengetahuan anak-anaknya yang bertiga itu. Apa
lagi Harith yang sering ke luar kota. Tetapi Rasitah tidak dapat
bersembunyi dari penglihatan Tuhan. Bagaikan tarikan seni
untuk seorang yang kesepian, yang bermusim melupakan
wibawa seorang suri rumah .

Rasitah sanggup mengeluarkan wang untuk kehidupan
hitamnya. Kemewahan menjadi prasarana menggelombang noda
dan dosa. Begitulah yang terjadi buat beberapa ketika sehingga
cerita ini akhirnya berpuncak. Haidir telah pergi daripada
kehidupannya untuk mencari semula putih suci yang dirampas
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Rasitah. Rasitah meneruskan kehidupannya seperti biasa
berhadapan seorang suami di dalam rumahnya sendiri. Apakah
Rasitah pulang sebagal seorang isteri atau sebagai seorang yang
hanya melihat bayangan suaminya sekadar keperluan semata-
mata tanpa rasa kasih? Hanya Tuhan yang Maha Tahu skrip fikir
Rasitah. Rasitah mempertahankan keegoannya. Rasitah tidak
akan berganjak dengan prinsip perjanjian dengan Harith.

Kepulan awan yang berarak di hadapan rumah bagaikan
paparan dosa di matanya. Rasitah hanya memandang gerakan
awan itu sedang hatinya tetap menyatu seutuh batu. Kehidupan
Rasitah didenyutkan oleh rutin hiruk-pikuk, kerenah dan
rengekan anak-anaknya sambil memandang suaminya seperti
biasa. Membesarkan anak-anaknya yang perlu dilayan sebaik
mungkin, lebih penting berbanding melayan keperluan suaminya
yang pulang ke rumah larut malam, yang lebih selesa santap di
luar dan membuka pintu utama serta pintu kamarnya longlai.
Keletihan Harith menjana wang dibalas dengan ungkapan biasa
yang terlalu rutin. Harith tidak pernah merasakan dirinya
dimiliki. Harith hanya berkuasa di pejabat dan di kawasan projek
kawalannya dialah tuan, dialah raja, tetapi tetap berbeza bila
berada di ujana rumahnya sendiri!

Di manakah maruah Harith?

Harian Ekspres, 13 Julai 2003.
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Seberkas | dea Tentang Pohon

SYYY!

Hanya nafas tak sesak. Pandangan sesak. Pergerakan

sesak. Senyuman sesak. Tawa sesak. gelisah sesak. Rasa
sesak. Mati sesak. Hanya nafas sgjatak sesak. Di manalagi tidak
ada yang tak sesak. Cerita-cerita sesak didengar telinga. Meski
masuk di kiri keluar di kanan, cerita-cerita datang juga dan
didengar telinga. Dibuang dan datang lagi. Mengapa agaknya
cerita menjadi begitu sesak dan menyesakkan. Penting sangatkah
hingga menjadi demikian?

Pintu yang sdlama ini tertutup mulai terbuka.
Terpancarlah segala yang bersembunyi. Meskipun tidak seluruh
alam yang tersembunyi itu, namun jelas keterbukaan bilah-bilah
pintu mengatakan tak perlu disembunyikan lagi. Daripada sifat-
sifat mahmudah sampailah kepada sifat-sifat mazmumah. yang
paling tinggi dan yang paling bawah. Y ang baik dan yang paling
tidak baik. Membuak bak bah darah selepas kulit tipis dan isi
tubuh diradak mata pisau yang rakus. Anehnya darah yang
membuak deras daripada urat-urat isi tubuh itu tidak merah
seperti sedia kala bahkan berwarna-warni, malah lebih nyata
warna adalah hitamnya!

Ngeri juga darah hitam sesudah mulai merawikan
kalbu. Sudah begitu berlaku kalbu diintimi otak, mekanisme
minda termaha tubuh dijanakan urat sarat urat saraf. Mulai
bergetar kalbu itu mempengaruhi seluruh tubuh: mata
menangkap segalanya, memamah segala kejelitaan, mengoyak-
rabak segala kepuasan nafsu, mengunyah segala kebingungan
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demi kebingungan, kebimbangan demi kebimbangan; kemudian
sisa-sisa yang ada dalam liang matanya dihembuskan baunya di
khalayak tanpa silu segan dan malu. Ketawalah terbahak-bahak
selepas meranapkan segala jenis bahang api. Sekali lagi
melumatkan kebencian, kebimbangan, kedunguan, kebodohan
dan ketololan. Dan sgjarah tubuh mulai 1ebur.

Di manakah rumah mahmudahmu? Semua saling
berbicara— antara mulut-mulut, antara mata-mata, antara telinga-
telinga dan antara kalbu-kalbu. Pemberontakan minda semakin
jelas tercetus. Hanya baru disesakkan tekanan-tekanan menggila.
Tidak logik dan masuk liang akal. Masih enggan digambarkan
ketidaktentuan itu. Jalan kebenaran dinyatakan dalam segala
macam retorik, teori, andai-andai dan ikon-ikon mimpi yang
mulai memusatkan akal sebagai angan-angan melulu. Imej dan
reputasi untuk tubuh.

Cermin hanya untuk tubuh lain bukan tubuh itu sendiri.
Hanya tubuh lain lebih tinggi mazmumahnya dan rendah
mahmudahnya. Dibetulkanlah yang rendah itu yang banyak
salahnya atau sedikit kelebihannya. Walaupun sedikit benarnya
tetapi jika boleh dimilikkerbaukan, yang boleh diheret ke sana
sini, yang boleh mentaati suruhan-suruhan. Maka
dipandirkanlah juga si pesalah itu. Malangnya yang salah tidak
dibenari kebenarannya kerana tubuh itulah sgja yang lengkap,
yang tinggi mahmudahnya dan rendah mazmumahnya, yang
betul, yang salah , yang warak, yang bijaksana, yang bermata,
yang berotak, yang bertelinga, yang berhidung, yang berkaki,
yang bertangan, dan segalanya pasti |engkap.

Demi reputasi, menyesakkan kelancaran gerak yang
lain lebih penting. Taman itu pun sudah mulai sirna harmoni dan
damainya. Keceriaan sudah tidak ceria. Hantu-hantu bisu sudah
menyelinap dalam jasad mengubah tubuh-tubuh. Daun-daun
pada taman hijaunya berwarna baru dan gugur meski mekar.
Seakan tidak ada maya meneruskan perjuangan. Ingin juga
mendapatkan sayap untuk terbang jauh di mana-mana.
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Derap kemerdekaan mulai dirantai. Merdeka yang tidak
bebas ditafsirkan dalam kepelbagaian jenama kuasa. Apakah
ertinya merdeka ini jika tidak bebas menyatakan kebenaran.
Buah benar yang tersergam pada pohon minda menjadi pameran
ala kadar. Lontaran-lontaran fikir terbiar melata, terbang jauh
ditiup angin hipokrit dan ketololan. Semuanya dipersalahkan.
Kebenarannya, benarkah? Detak jantungnya, benarkan?
Langkah-langkahnya benarkah? Ya, langkah-langkah fikir dan
kalbu hitamnya, benarkah? Hsyyy, tersentak juga jika dapat
membolosi sukma tubuh itu. Menjadi api dalam sekam.
Menggubah dan merubahnya menjadi sesuatu, pohon yang
tumbuh melata atau seekor keldai!

Kerana hanya sifat kekeldaian sesuai buat tubuh itu.
Kerana dia mengkeldaikan tubuh-tubuh lain. Dia berada di atas
selepas bertandang pada otak kepalanya yang sedikit sekali
rumput, suarnya yang menyakitkan telinga, bibirnya bijak
berkata-kata. Diherdiknya menjadi haru biru taman itu. Hidupan
seperti dinyatakan segala mergastua. Hampir enggan hidup
mengharmonikan taman sambil kedengaran omelan-omelannya
tentang warna taman mesti diubah, diceriakan, diperhalusi.
Disenaraikanlah omelannya segala macam reformasi. Reformasi
apa yang diakhiri pemenjaraan yang panjang dan berliku hingga
memungkinkan tidak mengena apa-apa lagi. Reformasi harus
benar jika ia dilahirkan bersama ketakengganan bermuhasabah.
Segalanya. Membuang jauh sempit fikir kerana itulah penyebab
sesak kebenaran. Pemikiran yang sempit menciptakan ruang
dalam dan kehancuran.

Itu dia, siapakah suara itu berani bermadah bicara buat
tubuh yang munafik, memalsukan kehidupan putihnya. Segala
kepura-puraan. Hipokrit. Skandal begitu menggilakan. Taman
ini kini dipijak-pijak oleh skandal mengilhami sang jelita. Tubuh
itu kian mara untuk marah, sambil bijak memilih-milih seperti
bijaknya bermuka-muka. Talam dwiwajah dan ular dwikepala.
Menggilai senyuman Maya, tubuh seperti ayam jantan yang
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berkokok gagah, merdu dan jaguh tetapi tahinya sendiri
bergelumang di ekornya. Pohon skandal mulai bertunas dan
bakal menjadi benih yang akan dicambah sebar oleh angin lalu
merebak ke seluruh negeri dan wilayah bangsa-bangsa. Akan
kelihatan betapa suburnya pohon skandal tumbuh subur di taman
agung yang dikenali sebagai adil, cekap dan telus itu. Gembar-
gembur kemahmudahannya mulai ditanyai.

Tak ada jawapan juga. Biarkan sgja soalan-soalan itu,
jikawagjar dibayar oleh diam-diam ubi. Penggali pun diam dalam
karatnya. Sampai bila-bila juga, biarkan pohon itu membesar,
membesar sambil merasakan mungkin, pujian-pujian yang akan
mendatang. Pujian-pujian ubi daripada pohon skanda yang
dibga sifat-sifat mahmudah hipokrit, segala macam ancaman
momokan-momokan.

Utusan Borneo, 18 Oktober 2000.
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Diideakan Tentang Sesuatu
yang M elompat

ERIMA kasih kerana membaca idea ini. Fikiran ini
semakin mengintai-intai perkara-perkara lain daripada
kebiasaan. Cukup membosankan sebenarnya. Ngeri juga
sesekali. Sering juga diiringi gumam. Tergamam bila cuba
membandingkan tulisan orang-orang besar sastera. Tidaklah
sehebat Pak Arena, yang kaya dengan alam kembaranya. Atau
Pak Samad yang merojak rajuknya banyak kali. Atau Shahnon
yang tidak pernah malu untuk memulakan trend barunya dalam
sastera Melayu Malaysia. Tulisan ini biasa sga Tidaklah
seluarbiasa tulisan Pak Lah. Atau seindah suara kemanusiaan
Tongkat Warant. Meski juga Pak Amil atau barangkali Ismaily
Bongsu yang bergelar 'Rendra Sabah'. Jangan sentuh buah lidah
Muhammad Hagji Salleh. Ini penyair intelektual Melayu. Semua
itu tentulah tidak penting bukan? Sebab itu mari baca dulu idea
ini dan kemudian jika anda mahu berkata apa-apa, katalah. Kata
mengata lumrah manusia. Jka baik katalah buruk, mungkin
betul. Jikatidak baik katalah baik, juga mungkin betul.
Bermulalah ideaini tentang katak. Ingat, jangan alihkan
fikiran ke arah yang negatif. Tidak tergamak untuk mencernakan
idea dengan anggapan-anggapan yang bukan-bukan bila imej
katak tiba-tiba menjelma di kotak otak. Jangan marah kerana ini
hanya sebuah idea yang belum berlaku atau sedang berlaku atau
akan berlaku. Jangan juga libatkan jika ada yang kini duduk
senang di kerus empuk atau menjadi saudagar kaya raya.
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Mempunyai gedung dan gudang besar, kapal besar, kereta besar,
cakap besar dan segala kebesaran.

Tapi tahukan anda bahawa ada katak yang masih
tinggal dalam tempurung. Bukanlah tempurung kelapa yang
menjadi bahan bakar peniaga ikan-ikan bakar di pasar-pasar
malam. Tapi tempurung kaca. Ini hanyalah bidalan Melayu.
Dalam tempurung kaca ini boleh melihat diri mereka sendiri,
tidak melihat diri orang lain. Tidak melihat apa benda di luar.
Tidak juga melihat diri yang boleh dilihat orang lain di luar.
Y ang betul hanyalah dirinya di dalam tempurung kaca itu. Yang
salah tentulah bukan diri mereka. Yang salah sudah tentu orang
lain yang melihat mereka salah kerana terlalu asyik di kamar
tempurung kaca itu. Katak ini bukan sebarang katak, anda tahu.
Katak ini selalu dinyanyikan oleh budak-budak kecil sekali pun.
Y ang baru belgjar berkata-kata juga boleh menyebutkan lagu itu.
K A =KA, TA K =TAK. KATAK. Mudah bukan? Katak o
katak, mengapa ... sudah boleh disiul-siulkan oleh banyak
mulut. Orang Utan pun sudah pandai bersiul sgak digar
manusia. Tidak percaya? Tidak ada temberang dalam soal ini.

Jangan risau ini idea sgja. Bila anda ditanya tentang
katak-katak yang melompat-lompat di taman itu, tentulah anda
ada jawapan yang mudah. Tentulah begitu kerana pengalaman
begini sudah tidak asing. Lumrah sangat. Dengar sgja, pesta-
pesta hujan, jika kalah, ingat - ada sgja katak mengatakkan dan
dikatakkan. Mengapa tidak? Jika tidak pandai melompat nanti
akibatnya lemas walaupun pandai berenang. Namanya bukan
katak jika tidak boleh berenang. Tapi ada juga katak yang gagal
melompat kerana katak ini bukan katak tapi menjadi katak atau
dikatakkan musim semata-mata. Mungkin sga ada yang
menyala hatinya membaca idea ini. Bukanlah idea baru. Idea
lama sebenarnya. Sgjak dulu lagi idea ini sudah diidealkan.
Sudah juga didengar oleh ramai orang tentang sesuatu yang
melompat. Sudah juga dibuat ramai orang. Dulu zaman batu,
katak adajuga.
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Bila zaman ramai orang inginkan kejayaan, katak juga
jadi  buih mulut bukan sgja buah mulut. Bila zaman
persahabatan, katak jenguk sembunyi-sembunyi, tidak lama
kemudian melompat-melompat mencari daun-daun berteduh.
Bila zaman persahabatan diretakkan oleh pendekar-pendekar
Melayu, katak-katak semakin liar sambil berusaha mengetepikan
malu untuk memulakan lompatan demi lompatan. Dan sekarang
katak-katak itu, sudah berani bernyanyi riang. Berani bernyanyi
temberang. Berani bernyanyi seperti makhluk lain juga walau
sebenarnya katak-katak itu tidak disukai meski pun masih
disanjung.

Tidak kisahlah. Suka atau tidak suka, yang penting
kepentingan diri. Suka atau tidak suka yang paling penting
adalah kepentingan lain misalnya dapat merapatkan suatu
jurang. Persefahaman satu misal yang lain. Misal seterusnya
adalah kekuatan suara. Bagi katak nyanyiannya bukan lagi sama
seperti katak-katak di parit, atau di sawah atau di lubang-lubang
terpencil yang selalunya mati ditelan ular sawa. Nyanyian katak-
katak ini sudah jauh. Sudah ke depan. Sudah berbeza sekali.
Lompatannya dulu pun tidaklah setinggi lompatan sekarang.
Kena juga berhati-hati. Jika ada hati mahu melakukan lompatan
yang lebih tinggi, silakan tapi awas. Jika tidak kesampaian
akibatnya jatuh semula ke lubang dan ular sawa sedang
mengangakan mulutnyal Namun yang sakitnya apabila jatuh
terhempap. Walaupun kaki hadapannya itu boleh melakukan
sesuatu tindakan tapi tidaklah seperti tupai atau tikus. Tupai atau
tikus lebih bersedia untuk jatuh. Tupai bijak juga menebuk Iabu.
Walaupun malang juga namanya kerana dihina-dinakan
akhirnya, masih ada jalan meloloskan diri. Tikus bhila terlalu
pandai malang juga kerana cuba-cuba membaiki labu yang
ditebuk tupai. Tupai dan tikus adalah dua dunia yang lain. Tupai
adalah tupai. Tikus adalah tikus. Tupai tak jadi tikus. Tikus juga
tak jadi tupal. Katak tak jadi tikus atau tupai. Katak juga adalah
katak. Katak kalau sudah jatuh, parahlah dia. Tidak mampu naik

113


http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30

balik. Tidak juga boleh melompat balik. Puncaknya terlalu
tinggi. Wagahnya juga sudah tidak ada nilai. Kacak (maaf,
kacakkah katak?)macam mana sekalipun, jika tidak boleh
memberi nilai terbaik bagi dunia ini, jangan mimpi. Hodoh
macam mana sekalipun, jika ada kepentingan yang lain dan
boleh diharapkan, jangan mimpi harapannya itu tidak menjadi
kenyataan. Maka lompatlah tinggi-tinggi sampai menara atas.
Akhirnya berjayalah katak itu melompat selepas
melobi. Anda dengar dulu ideayang lain, jika hendakkan sesuatu
yang susah sebenarnya tidak juga susah bila pandai melobi.
Istilah ini sudah dijadikan kebiasaan makhluk yang punya otak
yang cerdas. Kecerdasannya untuk sesuatu yang juga cergas dan
cepat. Kerana mahu cepat, dia tidak mahu banyak saingan dan
perlumbaan. Sepantas Watson Nyambek, pantas lagi cubaan-
cubaan lgjunya. Secergas-cergas pendaki-pendaki gunung
Kinabalu, cergaslah keinginan-keinginan untuk menggapai
puncak matlamat. Melobilah. Inilah kebiasaannya. Katakan anda
mahu mendapatkan jualan paling tinggi, mari lobi pelanggan
agar memilih barangan yang dijual dan berharap tidak membeli
kepada saudagar lain kerana orang lain tidak ada kelebihan
berbanding jualan anda. Jika anda mahu menjadi wakil rakyat.
(Jangan cerita kepada orang lain. Ini bisikan halus agar tidak
dilakukan kerana merugikan saja masa dan duit anda). Lobilah
kepada pengurusan parti anda. Walaupun tidak selalu mendapat
tempat. Akhir mungkin berjaya kerana iltizam dan azam anda
sendiri. Siapa tahu. Seperti dinyatakan tadi, jangan cuba melobi
selepas ini kerana anda mungkin orang yang paling menyesal
menjadi wakil rakyat. Mengapa? Menjadi wakil rakyat bukan
sgja wakil kepada rakyat tetapi wakil juga kepada kehendak
rakyat. Rakyat anda adalah rakyat yang pemalas. Bayangkan
sgja jika rakyat yang anda wakili itu seperti dikatakan pemalas.
Saban hari datang menulis pada borang temu janji dengan alasan
itu dan ini. Itu dan ini sebenarnya masalah bagi si pemalas
rakyat anda itu. Itu dan ini adalah alasan-alasan agar mendapat
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belas ehsan anda sebagai wakil mereka. Mereka tidak sedar anda
adalah wakil istimewa mereka di suatu tempat yang lebih mulia
demi memperbaiki kehidupan yang menyeluruh sebagai contoh.
Tapi bila anda digelar Yang Berhormat, mereka bijak pula
mengubah gelaran itu seperti Yang Berkhidmat, Y ang Berwang,
Yang Berhemah, Yang Berada dan sebagainya. Satu hari
seseorang tidak mendapat apa-apa dari wakil rakyatnya, anda
tahu bukan apa tohmahan mereka. Wakil mereka itu digelar
sebagai Yang Bakhil, Yang Bebal, Yang Berang (maksudnya
temberang) dan yang seumpama dengan gelaran-gelaran
menyakitkan itu. Nasihat ini berguna. Sebab itu jika anda gagal
melobi jangan pula fikirkan untuk memelihara katak-katak yang
sering melompat-lompat apabila hujan turun dengan lebatnya.
Namun katak-katak itu mendapat tempat juga akhirnya
Janganlah ditanyakan apa-apa lagi. Tidak ada bahasa yang
paling manis untuk ini. Tidak ada juga bahasa yang paling kasar
untuk ungkapan begini. Sesuatu yang berlaku tentulah punya
baik dan kurang baiknya.

Sekarang apa lagi. Hujan sudah berlalu. Kemarau juga
hampir berlalu. Hujan dan kemarau akan datang silih berganti.
Katak-katak pun silih berganti. Satu katak mati, ribuan katak
akan muncul dan melompat-lompat mencari destinasi mereka.
Esok akan datang katak baru. Lusa akan mati katak yang lama.
Beginilah yang terus berlaku. Betul. Beginilah idea yang bakal
muncul apabila cerita tentang sebuah pulau tidak ada air untuk
katak-katak ini menetaskan telur-telurnya menjadi berudu yang
boleh membiakkan beribu-ibu anak katak. Ke manakah katak-
katak itu akan melompat lagi? Maaf sga jika idea ini
mengganggu pembacaan anda yang budiman!

Harian Ekspres, 10 Disember 2000.

115


http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30

14
Kepala, Kepala

BENARNYA bukan bola tetapi kepalal Kepaa pun
oleh tercabut dan dijadikan bola. Kepala yang dibolakan.

oleh ditendang, digelecek, diputar-putar, dibuang,
dilambung dan disilih ganti. Kepala boleh ditukar atau disilih
gantikan. Sungguh gjaib idea ini tapi ini bukanlah suatu
peristiwa zaman purba murba waima kononnya kisah kepala
terbang ke sana ke sini menemui mangsanya. Peristiwa ini
berlaku dalam zaman pasca moden ini. Ketika dunia
dibangunkan oleh segala rentak kecanggihan. Kepala menjadi
tidak bererti lagi. Sungguh-sungguh tidak bererti!

Y ang sebenarnya kepala ini tidaklah terbang hinggakan
berjurai  tali perut-tali perut. Matanya tidak terbeliak
menggerunkan. Lidahnya tidaklah terjelir mengerikan. (Tentulah
bukan seperti gambaran yang pernah diberi oleh orang-orang
kampung ayah saya atau ibu ketika kecil atau oleh para bomoh
di kampung ayah saya yang maha arif itu.) Bukan juga bagai
diceritakan oleh para andartu melalui kepalanya yang terlalu
banyak bhicara, banyak bangkang, banyak juga celoteh
mempertikai kebolehan orang lain dan sembayu’ di kalangan
kelompoknya. Inilah kepala milik anda juga. Jika anda boleh
memahami maksud saya. Misalnya kepala andartu, saya juga
ingin memaksudkan begitu.

Suara kepala andartu terlalu memilukan. Ah! Persetan
suara hantu andartu itu. Sekarang cerita tentang kepala-kepala
yang banyak. Terlalu banyak hinggakan menjadi suatu
kesukaran untuk memilih kepala apakah yang terbaik. Berambut

" Berlagak suka dipuji
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hitam keriting, tidak berambut langsung atau rambutnya seperti
laut yang menampakkan bulatan berkilau dipanah matahari.
Mungkin juga kepala yang punya otak yang bergeliga, pintar
yang hidungnya sudah digari. Atau kepala yang layaknya seperti
bola boleh diputar-putar, ditendang dan boleh juga dibaling ke
sana ke mari. Tidak ada apa-apa bezanya. Jika sudah menjadi
bola, bolalah kepalaitu sebenarnya.

Orang ramai di dalam sebuah lokasi yang sudah kenali,
amat  dikenali  sesungguhnya, masing-masing  ingin
mempertahankan kepala-kepala junjungan mereka. Pahlawan
kaum di zaman purba murba selalu menganggap kepala yang
berjaya dipenggalnya selepas perang sebagai nilai kegagahan
dan kepahlawanan. Dialah anak muda yang perwira. Dia jugalah
bakal digemari anak-anak perawan bahkan dipandang sebagai
insan yang boleh diharapkan menjadi penergju kaumnya di
zaman mendatang.

Namun di antara kepalakepala itu tampil kepala
andartu mengaksikan aksi-aksi kebiasaannya dan juga
kesukaannya. Tidak dapat digambarkan dengan kata bagaimana
raut wajahnya yang digelar kepala bagi segala andartu di lokasi
itu. Kepala andartu ini berdiri di atas pentas sambil mengintai-
intai jika dia boleh mendengar suara sesigpa yang berani
mempertikai kewibawaannya memimpin para andartu. Ketikaitu
juga dia melaungkan suaranya yang sudah hampir separuh abad
usianya, dan masih andartu. Kedengaran jendela mulutnya
terbuka dan tertutup, dan dia mula bercel oteh tentang itu dan ini.
Ini dan itu yang tak boleh dan boleh. 1tu dan ini yang betul harus
lahir dari langkah-langkahnya atau tangkas fikirannya melalui
tangan dan kakinya. Tanpa disedarinya orang ramai sudah mula
mencemuh dan menampakkan wajah bosan dan mereka mula
menulikan telinga.

Mengapakah kepala andartu itu masih di situ, tidak
ditendang laksana bola seperti kepala-kepala yang berlaku di
sebuah lokasi yang dimaksudkan tadi. Ketua andartu itu wajar
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ditendang dan dijadikan bola atau buang sgja anginnya supaya
tidak boleh bersuara dan tidak boleh menjadi bola. Lalu menjadi
bangka bola yang akan dikebumikan. Tapi semua orang akan
merindukan suara kepala andartu itu. Terutama sekali ketika dia
duduk, sambil menganggukkan kepala dan ketawa sinis,
memperli walaupun sesekali serius tetapi kebiasaannya duri-duri
keceloparannya akan menusuk di belakang ketika orang lain
pergi tanpa berpaling.

Biarkan si ketua andartu itu menjadi bangkai si luncai
yang terjun ke dalam lautan tanah tak bergelombang tapi
bernanah tanah!

Di tengah lokasi yang dimaksudkan kepala-kepala
selain kepala andartu itu kelihatan terlalu dungu, tolol, bengang,
bodoh dan yang seumpama dengannya. Inilah kata yang wajar
untuk para kepala itu. Mereka tidak seperti kepala andartu yang
berani walaupun memang memilukan malah memalukan.
Kepaakepala itu otaknya barangkali tidak seperti otak makhluk
berjenama manusia. Otaknya bukan saja kering beku tetapi
sudah kering kayu. Otak yang basah telah disalah pakai. Otak
asal di dalam kotak kepalanya dulu sudah ditakluki. Sudah juga
dijadikan hamba abdi. Sudah juga menjadi haiwan di sawah atau
suatu pandangan daif di lorong-lorong gelap. Meraung di waktu
malam atau ketika gema azan subuh berkumandang. Anjing!

Kepala andartu masih berdiri di tengah pentas.
Walaupun pendek, gemuk gempal suaranya cukup lantang dan
berani. Seluruh kepala-kepala tak berani mendongak melainkan
tunduk ke bawah membaca tanah. Mereka tidak mendengar
sepatah pun kata-kata kepala andartu yang bukan kepalang
semangatnya. Memang membara semangatnya apabila berada di
atas pentas sambil mendabik dada memperkatakan
kedudukannya dan keadaannya. Juga kemampuannya. Kepala
andartu itu mula membaca biodata. Sambil mengangkat-
angkatkan kedua bilah tangannya, kepala andartu itu melaung-
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laungkan suara kebebasan, keadilan, kebenaran dan lain-lain
lagi.

Ketika kepala andartu itu mula membaling-baling
pakaiannya dari tubuh badannya yang tidak pernah habis
pakaiannya walaupun semua pakaiannya itu dibukanya, orang
ramai di dalam lokasi itu ketawa terbahak-bahak. Bayangkanlah
jika anda adalah antara kepala-kepala yang dungu, tolol dan
bodoh, bengang dan yang seumpama dengannya itu. Mungkin
turut ketawa terbahak-bahak sambil menghentak-hentakkan kaki
dan memukul perut mereka dan juga kepala mereka sendiri.
Tidak jelas apakah perasaan mereka ketika itu walaupun dalam
keadaan sedar. Kepala-kepala yang tolol, bengang, dungu, bodoh
dan yang seumpama dengannya itu masih dihantui oleh suatu
perasaan luar biasa sehingga ketika ketawa mereka sempat
mengumpul tenaga untuk meneruskan ketawa selanjutnya. Itu
sgjalah yang diketahui mereka. Ketawa dan ketawa terbahak-
bahak melihat orang lain yang berlaku lucu dan bodoh. Mereka
melihat sendiri aksi bodoh dan lucu kepala andartu itu. Mungkin
mereka memikirkan kepala andartu itu memohon perhatian para
kepada yang ada untuk melamarnyal Sehingga terpaksa
membuka segala pakaiannya walaupun tidak mungkin habis jika
mahu dibuka semuanya. Terlalu banyak pakaian yang dipakai
oleh kepala andartu itu.

Kepala andartu diam seketika dan duduk semula di
belakang pentas. Sungguh dirasakannya suatu kehilangan tenaga
yang lain. Dirasakannya kepalanya mula tercabut daripada
kedudukannya. Kepala andartu itu sudah terasa tergugat. Kerana
kehadiran begitu ramai andartu yang sudah mula mual dengan
kerenahnya, kepala andartu itu tidak henti-henti membuka
pakaiannya dan seperti biasa pakaiannya tidak pernah habis.
Sambil matanya liar mencari para pahlawan purba murba yang
gagah menjunjung kepala yang disabitnya dalam peperangan
kaum mereka. Tidak kelihatan seorang pun. Tidak ada seorang
pahlawan pun hadir di dalam sebuah lokasi yang dimaksudkan di
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atas. Tiada melainkan kepal a-kepala yang semakin dungu, tolol,
bengang, bodoh dan yang seumpama dengannya.

Kepala andartu itu bangun semula dan gambaran pada
masa ini menjelaskan visinya. Dia menegakkan sekali lagi kedua
bilah tangannya dan melaungkan suaranya yang sudah bertukar
menjadi suara keldai. (Saya sudah tersilap. Entah mengapa tiba-
tiba sgja fikiran bertukar. Kepala andartu itu menjadi kepala
keldai pulal) Rupanya betul. Kepala andartu itu sudah tercabut
dan kepalanya bertukar menjadi kepala keldai. Patutlah suaranya
sudah menjadi suara sang keldai. (Saya sungguh gumam
memikirkan nasib ‘arwah’ kepala andartu itu. Di mana harus
saya letakkan kepalanya yang sudah tercabut itu?) Tiba-tiba,
anda tahu, kepala andartu itu sudah ada di antara kepala-kepala
yang sudah terkenal dengan bengang, tolol, dungu dan bodoh.
Tidak ada lagi suara yang jelas sebagaimana diperlakukan oleh
kepala andartu yang berani. Berani dalam banyak hal. Daripada
hal luar hinggalah kepada periha dalaman. Berani
memperkatakan kelemahan orang lain tetapi tidak berani
memberi panduan agar segala yang difikirkannya salah itu
menjadi teladan hari kemudian. Namun kepala andartu itu
memang cukup berani. Tiada siapa berani membandingkan
keberaniannya yang luar biasa itu. Apatah lagi jika mahu
membandingkan dengan kumpulan kepala antert® yang
kononnya mahu mencari pasangan masing-masing apabila
bertemu dengan kumpulan andartu di tengah lokasi yang
dimaksudkan di atas. Memang tidak menjadi. Antertu tidak
menemukan jodohnya di tengah-tengah para andartu. Inikan pula
suara kepala andartu yang jauh melebihi suara antertu. Namun
segala-gala juga hancur musnah apabila kepala andartu akhirnya
tercabut juga dan bertukar menjadi kepala keldai!

Harian Ekspres, 28 Januari 2001.

8 Anak terunatua
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15

Hanya Namanya K hartizah

mohon ampun dan maaf disebabkan ejaan nama ini tapi

itulah yang terjadi. Meskipun namanya hampir seirama
namun hakikatnya tidak seperti apa yang pernah digambarkan
dalam cerita-cerita sgjarah Nabi yang diceritakan para sahabat
Rasulullah dan para alim ulama selepas baginda. Hanya kerana
nama: misalnya Khartizah bukan Khatijah suatu kehidupan
menjadi kelam kabut seumur hidup. Bacalah idea yang baru
berkembang ini. Sejarah kehidupan yang boleh berlaku di mana-
mana. Bukan sgja di dalam rumah anda sendiri. Hanya bezanya
iabermula dari nama K hartizah!

(Catatan: Peristiwa begini berlaku di mana-mana.
Sebagai seorang perempuan atau wanita yang bergelar ibu,
Khartizah yang seorang ini tidak juga dapat lari dari
tanggungjawabnya.  Apa saja bentur kehidupan jangan
terjemahkan alasan semudah begitu. Misalnya bila mendepani
persoalan, belukar akarnya dibiarkan bersembunyi seperti
adanya. Sambil menebang pohon persoalan itu dengan
kegusaran dan kekasaran rasa. Boleh saja mengenyahkan
tanggungjawab membiarkan anak-anak kebuluran kasih sayang.
Boleh saja juga abaikan mereka hanya semata-mata tidak
menerima apa-apa pun daripada mereka.)

Hanyalah kerana namamu Khartizah, tapi apakah
pernah anda fikirkan betapa indahnya nama itu. Aksaranya
merupakan himpunan makna yang memang diagungkan Tuhan.

N ASIB baik tidak Khatijah, nama isteri Rasulullah. Saya
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Kebenaran hanya ada rahsia tika ia ziarah antara hati: itulah K-
H-A-R-T-1-Z-A-H! Jangan permainan gelombang kehidupan itu.
Jika kebenaran sudah paling jelas berada di hadapan, mengapa
harus berpura-pura? Ketika saya mengenalkan diri kepadamu
hampir sedekad yang lalu, anda seorang wanita yang sebaya
umur ibu. Kelihatan gigih bekerja. Anak-anak semuanya masih
hingusan. Kecuali yang seorang ini. Saya tak mungkin
melupakannya. Ketika saya baru sgja memulakan usia sebagai
insan yang bebas dari cengkaman orang tua, dengan yang
seorang inilah saya diakrabkan kesunyian. Saya tinggal serumah
dengan bapa saudara yang tidak pernah memahami dan perasaan
saya juga. Tabiatnya sama seperti orang lain yang panas baran,
berprasangka dan tidak mengambil tahu langsung apa yang saya
sedang hadapi. Hanya kerana dia bapa saudara yang juga adik
tiri kepada ibu membantuku sehingga mendapat peluang
pekerjaan yang baik di bandar ini, jikatidak sayatidak fikir akan
berkenalan dengan seorang wanita sebaya usia ibu yang bernama
Khartizah ini. Dan kerana habuan kesunyian juga mengakrabkan
yang seorang ini iaitu anak sulung kepada K hartizah.

Jangan hairan kalau dikatakan inilah cerita benar saya.
Seseorang itu sebenarnyatidak wajar berpura-pura. Tulislah apa
yang difikirkan tentang dirinya. Biarlah apa sgja pun yang
berasal dari diri sendiri, saya percaya boleh menjadi cerminan
kepada orang lain. Saya sendiri gagal melihat wajah di hadapan
cermin yang sebenarnya cermin. Tetapi saya boleh melihat
cermin itu pada peribadi orang lain. Misalnya ketika membaca
sebuah novel seorang pengarang dila: Shuhaibun Yussuf, saya
fikir boleh memahami watak-watak yang diciptanya seperti
dalam novel Kanvas Tanpa Imegan yang barangkali sayalah
antara watak-watak itu. Tentulah secara kebetulan sgja. Tapi
tidak salah bukan? Katakanlah apa yang anda sedang baca
sekarang ini anda suka dan kebetulan adalah watak yang saya
cipta atau watak sebenar peribadi yang sebenarnya. Tentu
menarik.
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Malangnya ada juga insan yang memilih kehidupan
yang bohong. Demi mencapai hasrat atau sengaja mencari fasal
melakukan penyamaran apa saja. Mahu kaya jadilah seseorang
yang seolah-olah dipercayai seorang ahli korporat. Buat temu
janji dan melakukan perniagaan import eksportnya dengan
modal bahasa, mimik wajah, kepintaran dan perawakan.
Sungguh malang orang seperti ini pun boleh dipercayai. Orang
ini boleh memperdaya akal yang sihat. Apakah anda pernah
menemui insan yang paling penipu di bandar ini? Rekodnya
memang seratus peratus bersih dalam fail polis wama
mahkamah kerana si penipu ini bijak di hadapan manusia bodoh.
Si penipu ini juga bijak memainkan peranannya sebagai seorang
yang ahli kepada bidang-bidang yang menjamin orang-orang
bodoh masuk perangkapnya. Si penipu ini paling temberang,
paling angkuh dan paling liat menyahut panggilan halus Tuhan.

Tentulah juga tidak sama si penipu ini dengan budak-
budak remgja di bandar yang mempunyai keupayaan yang lain
dalam bab tipu-menipu. Begini sebagai contoh: Satu hari ketika
berjalan-jalan di perut bandar, saya didekati seorang budak |elaki
berumur antara 17-18 tahun. Mulamula malu-malu
memperkenalkan dirinya sebagai seorang yang sedang ditimpa
kesusahan. Apa yang dilakukannya? Katanya, tolonglah saya
kali ini. Abang ambil ini (sambil menyerahkan kepada saya
beberapa keping kertas...) Anda tahu apa? ltulah cabutan
nombor bertuah! Bapa saya hampir nak mati dan memerlukan
duit. Abang bagi saya sekian-sekian. Katanya lagi. Sikap
teragak-agak saya tetapi mendengar itu kemudian disokong oleh
seorang yang lain. Dia memberi semangat agar saya bersetuju
sambil pada masa yang sama mengaku boleh membantu jika
pada masa itu saya tidak memiliki wang yang diminta. Saya
bertindak bijak kerana mengesyaki sesuatu kerana dari raut
wajah mereka, mereka sebenarnya bersubahat. Dan penipu besar
antara para penipu dan pembohong di bandar ini. Umpan mereka
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tidak mengena walaupun tentu sgja bukan kepada diri saya
malah pasti sekali sudah ratusan yang lain.

Menjadi mangsa. Tanpa mengira siapa dan apa
kedudukannya, mangsa menjadi salah satu wajah yang menimpa
manusia yang mudah menerima bahasa dan mimik muka yang
bertopeng. Muslihat di sebalik kebaikan, kebijaksanaan namun
akibat keintelekcuaiannya jugalah akhirnya tak mungkin sesiapa
mempercayai. Katakanlah saya ingin menjadikan contoh berikut
sebagai bukti terbaru. Namun awas, jangan percayakan saya jika
akhirnya anda juga menjadi mangsa selepas seorang sahabat
saya menerima nasib yang serupa. Semuanya bermula dari
perbuatan tidak bertanggungjawab. Tentulah manusia, namun
manusia yang ini jenisnya lain. Kayaknya memang seperti
binatang dan hantu jembalang. Sesuka hati melakukan
penyamaran yang memalukan jantinanya. Maafkan saya, hanya
mampu saya jeniskan manusianya sebagai pondan! Ada
sebabnya. Anda carilah mengapa jenis ini dipersetujui fikiran
saya. Apakah yang telah diperlakukan terhadap sahabat saya itu?
Dia menyamar menjadi apa sgja termasuklah perempuan yang
malang kerana ditinggalkan suami yang curang! Kasihan sahabat
saya kerana dipermainkan begitu. Sambil manusia pondan itu
dengan selamba melupakan peristiwa itu dalam satu
perlambangan yang tersendiri akibat kepondanannya juga.
Manusia yang ini telah gagal mengenal apakah perbuatannya
dibiarkan begitu sgja sedangkan beberapa hari yang lain di
menjelma sebagai seorang abid. Dia mungkin seorang yang
nyanyuk terhadap siapa yang menjadikannya. Barangkali yang
dia tahu hanya bapanya dan ibunyal Ibu dan bapanya yang
sekamar dalam suasana sunyi sepi...

Malah seorang Khartizah yang saya maksudkan tidak
menyedari bahawa dia juga mengalami peristiwa yang
memalukan. Meski saya tak mungkin kesal berkenalan
dengannya. Demi tuhan tidak sama sekali. Jika ditakdirkan
demikian apa lagi. Mengembalikan kepada sesuatu dari awal
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tentulah nyanyuk namanya. Saya jadi benci kerana manusia
Khartizah ini telah memusnahkan kemanusiaannya sendiri yang
dengan terang-terang melanggar hukum agama. Dia tidak
menyedari rupanya di pundaknya terpikul satu tanggungjawab
yang besar lagi mulia. Dia ketua masyarakat. Dia seorang hawa
yang mengepalai sebuah kariah. Anda fikir sgja jika lebih lima
puluh buah rumah di bawah jagaannya. Setigp rumah
mempunyai sekurang-kurangnya dua keluarga. Setiap keluarga
dibanguni oleh seramai lima orang. Anda hitung berapakah
ramai manusia yang dipertanggung-jawabkannya.
Tanggungjawab terhadap manusia dan tanggungjawab terhadap
amanah yang diberi kepadanya oleh manusia dan oleh Tuhan. Ini
yang saya fikir seorang bernama K hartizah itu lupa.

Dan seorang yang bernama Khartizah ini telah
melakukan kesilapan besar terang-terang di hadapan seorang
lelaki yang kerananya telah melahirkan empat orang zuriat. Satu
peristiwa yang tidak mudah dilupakan. Sesuatu yang telah
menjinakkan perasaan oleh ketelusan fikiran insan. Ketika
semua kaum kerabat berkumpul di perut rumah kecual
suaminya yang menurut cucu seorang yang bernama Khartizah
ini sedang menuju ke kebun jagung mereka. Perbuatan si suami
ini sebenarnya menyusahkan Khartizah yang mengharapkan
usahanya berjaya dan upacara yang telah ditunggu-tunggu kaum
kerabat selesai dilakukan. Lebih cepat lebih afdal. Sekarang, di
hadapan antara kaum kerabat itu seorang imam yang tidak
bertauliah di samping beberapa orang lain yang bertindak
menjadi saksi. Kaum kerabat tidak sabar lagi melihat seorang
kemanakan mereka mengakhiri zaman janda buat kali yang ke
berapa yang memeningkan kepala buat Khartizah. Biarlah
anakku yang seorang ini kubrakan kepada seseorang yang lebih
berada berbanding kamu walaupun baka suaminya itu seorang
suami kepada tiga orang wanita yang lain! Bukan kuperlukan
harta atau apa-apa pun. Seorang Khartizah ini ingin suatu
pengertian mempelawa kekusutan fikiran saya terhadap seorang
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anak perempuannya yang tidak pernah betah dengan suami.
Hanya dia seorang sahabat satu-satunya waktu saya belgjar di
perpustakaan sedekad yang lalu. Bertemu semula selepas dia
berkahwin untuk kali yang ke berapa saya tidak ingin katakan,
menzuriatkan beberapa orang anak dan meninggalkan beberapa
orang suami. Dan kali ini seorang bernama Khartizah itu iaitu
ibu kandungnya terpaksa melupakan saya dan menerima calon
yang lain untuk anaknya itu. Tetapi, Khartizah yang seorang ini
tidak sama dengan Khatijah isteri Rasul Junjungan dan malah
jauh.

Lelaki berlilit kepala yang diragui ketauliahannya di
sisi Jabatan Agama, yang telah sekian lama menghafal doa dan
lafaz serta hukum hakam yang akan disampaikan kepada kedua-
dua pasangan ini, menjadi tidak selesa lantaran waktunya sudah
sampai ke puncak kesabaran. Akhirnya adalah keputusan dan
meletakkan satu tanggungjawab kepada anak lelaki satu-satunya
yang ada waktu itu menggantikan bapanya yang mengasingkan
diri di kebun jagungnya sebagai wali. Peristiwa pun berlaku dan
mati di situ meninggalkan kenangan dan juga iktibar. Memang
sah manusia memang suka melakukan sesuatu yang aneh-aneh
walaupun terpaksa melanggar hukum hakam kehidupan dan
norma kebiasaan dalam sebuah kariah. Dan inilah yang menjadi
kesan fikiran sejak selepas peristiwaitu. Sambil terus tanpa henti
berhadapan dengan pelbagai peristiwa aneh dilakukan oleh
manusia yang berakal. Kata mereka biarlah semua itu berlaku
kerana akhirnya ia akan dikenang dan direkodkan sebagai
sesuatu yang berbeza.

Bukan ada yang lain saya fikir selain kepuasan diri dan
serakah nafsu yang dimiliki. Saya tentu tak ingin berpayah-
payah menyimpan pemikiran yang tertutup. Yang bernama
Khartizah itu telah memberi pengajaran yang baik melalui tindak
tanduk suaminya yang keras hati tak ingin bersubahat. Begitulah
seperti yang berlaku di hadapan mata kepala saya beberapa
waktu selepas itu. Dunia dikejutkan dengan tindak tanduk
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keinginan manusia melakukan yang lain daripada kebiasaan agar
dapat disenaraikan sebagal sesuatu yang gah. Satu-satunya
berlaku di sebuah negara Islam yang mempunyai para pemikir
yang ahli tetapi malangnya telah diperdaya oleh satu pemikiran
hedonisme hingga membawa keindahan Islam itu tergelincir dari
landasan yang baku. Astaghfirullah! Apa juga yang berlaku
untuk saya hanyalah linangan air mata yang mungkin dapat
disukat berbanding kesedihan dari bersubahat dengan ribuan
insan yang tidak ada masa merenung dan berfikir panjang.
Ribuan manusia yang hanya memahami bahawa apa yang
berlaku hanya salah sebuah perjalanan kehidupan di dunia ini.
Tidak lebih dari itu. Inilah yang saya fikirkan sekilas mengenang
seorang yang bernama Khartizah. Islam itu indah dan mudah
tetapi inilah natijahnya apabila keindahan itu dipelekuh oleh niat
yang bermaksud. Seperti kata ayah jika anda bersolat
pusatkanlah niat anda kerana Allah bukan kerana yang lain
seperti mahu menebus dosa atau mencari ketenangan jiwa dan
sebagainya. Sambil seorang yang bernama Khartizah itu hanya
suatu kenangan, saya tetap berhasrat menemuinya saban tahun,
menziarahinya ketika realiti ibu berada hanya dalam kalbu.
Sedangkan merenung semula inti pati pengalaman yang dilihat,
difikirkan, dirasai dan dihayati itu wajar berada di tempat yang
hak. Akhirnya berhak juga memilih antara yang benar dan yang
batil.

Harian Ekspres, 22 September 2002.
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16
Bes @ Debu @ Sebuah K ebosanan

SEORANG itu akhirnya lari. Jangan kata percaya jika
ijelaskan bahawa seseorang itu telah lari kerana bosan.
nahkah anda mengalami sebuah pelarian seperti yang
pernah dialami oleh seorang yang bosan yang saya maksudkan
dalam tulisan ini yang sudah jauh larinya. Larinya yang laju
selgju-lgunya.  Lari  yang jauh sgauh-jauhnya.  Laju
meninggalkan lembah-lembah yang kaya dengan emas
kenangan. Jauh menghuni dunia dosa-dosa yang lain. Seseorang
itu telah meninggalkan dunia-dunianya yang palsu, memalsukan
kehidupan masa lalu. Seseorang itu telah menanggalkan daki
dosa-dosa menzahirkan benih-benih yang sudah mendewasakan
zuriat daripada penat yang rela dan tak rela daripada pelbagai
ragam Adam. Biarpun hitam legam dosa-dosa itu, besar dan
dewasa jugalah semua zuriat yang sudah tahu mengenal dunia
dunianya.
Situasi seperti ini hidup tanpa kehadiran kepalanya.
Kerana akalnya sudah tidak ada lagi. Kepalanya kosong. Kering
kontang. Otak yang pernah ada pada kepalanya itu sudah beku
sebeku-bekunya. Urat saraf-urat saraf yang pernah ada pada
tubuhnya yang menghubungkan otaknya sudah tegang keras
tidak dapat lagi diubah-ubah. Tegang dan keras. Keadaan ini
tidak dapat dibayangi olehnya untuk memahami. Demikianlah
untuk mengerti pedih. Pedih itu adalah manusia yang
menyangka bahawa hanya bess sga yang boleh
menghancurkannya.
Bes sgja. Di daam kepalanya hanya besi yang ada.
Hanya besi sgja yang melingkar-lingkar bak akar-akar yang belit
membelit di dunia tanah. Besi di dalam kepalanya sudah

128



semakin membesar. Hitam legam. Logam yang berkarat-karat itu
sudah menghiasi ruang kepalanya. Kini sudah juga
mempengaruhi deria-deria yang lain. Matanya juga. Mata yang
dibantu oleh kanta pal su juga sudah dibayangi besi. Giginyajuga
sudah diwarnai warna besi, hitam legam dan karat. Telinganya
juga pantang mendengar suara besi dibuang di merata tempat.
Tangan-tangannya, kaki-kakinya malah punggungnya juga
sudah dialahi besi yang sudah menjadi raja berdiri gah di
hadapan kehidupannya. Tiada apalagi yang dirisaukannya selain
besi-besi yang jika tidak dapat ditemui akan menghancurkan
kehidupannya yang kaya dengan sebuah masa depan yang
menjadikannya senang lenang. Dibayanginya besi menjadi suatu
nila lain yang sering menghantuinya. Kini dia dihantui
kerisauan-kerisauan baru kerana telinganyatidak lagi mendengar
gemerencing besi dibuang di merata tempat atau dilonggokkan
pada lokasi-lokasi khas. Matanya juga tidak melihat besi-besi di
merata tempat. Tangan-tangannya dan kaki-kakinya tidak lagi
menyentuh karat besi yang hitam legam. Hidungnya tidak juga
menghidu bau besi. Aduh! Gila. Gilamendampinginya. Gila-gila
besi menguasainya. Seseorang itu menggilai besi!

Seseorang itu akhirnya lari kerana mendekati besi.
Rumah-rumah mimpi yang ngeri ditinggalkannya. Rumah-
rumahnya juga telah roboh tatkala tiang-tiangnya diusik angin
perubahan yang mendadak. Ditambah kehadiran anai-anai yang
bernafsu. Itu tidak dipedulikannya lagi. Kerana apa pun tidak
bererti, jika bererti pun tidak mungkin dapat mengembalikan
sebuah kenangan yang bermakna. Makna kenangan hanya baik
untuk suatu ketika di mana kehidupan itu memberi pulangan
yang munasabah. Jika tidak memberikan pulangan yang
mempunyai nilai apalah ertinya. Tentang kasih sayang,
segalanya punah ranah. Maka biarkanlah anai-anai nafsu itu
memamah-mamah rumah-rumah kehidupannya. Hati meraung-
raung juga hingga habis segala air mata. Mengenang mata air
yang dibebat paksaan-paksaan dan nafsu-nafsu buasnya.
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Dirasakan pedih, memang pedih. Seperti ramarama yang
hinggap ke pohon demi pohon memohon perlindungan. Sama
ada memberi atau diterimanya manis, putaran hidupnya sudah
ditentukan bahawa dia hanya tahu untuk terbang, singgah dan
terbang semula hinggalah segala bulu pada kepaknya gugur satu
demi satu. Dan diatidak tahu nikmat terbang untuk dirinyalagi.

Pandangannya samar. Hatinya meraung-raung menahan
sebak dan kepedihan. Dijelgahinya setiap lokasi pembuangan.
Besi tidak juga dinampakkan. Besi tidak juga ditemui lagi.

Jangan anggap idea ini betul meskipun barangkali
benar. Anda fikirkan sgja tentang besi atau otak bes yang
dipunyai seseorang yang sudah tidak tahu makna nilai. Apabila
sudah tidak dapat membezakan keluhuran hati budi, besilah
menjadi perimbangannya. Bukan emas. Bukan perak. Bukan
juga intan berlian. Demikianlah fikirannya sudah disesakkan
sesalan-sesalan masa lalu. Oh, masa lalu sudah tidak mungkin
mengenalinya, sebagai seseorang yang ramah dan boleh berkata-
kata manis. Masa lalu jugalah yang mengubahnya menjadi
seseorang yang serakah dan tamak haloba. Hilang punca untuk
menegakkan pendirian. Sebuah dunia baru yang kononnya
terpaksa dilalui. Terpaksa juga menegakkan semula rumah yang
sudah runtuh. Terpaksa juga menerima ikatan walaupun ikatan
itu berasal daripada tali-tali usang. Terpaksa juga mengikat tali-
tali yang usang itu demi suatu kehidupan masa depan. Fikiran
begini semakin membiak. Membiak dan membesar, hanya belum
sampal waktunya untuk mencetuskan sebuah letupan agjaib pada
suatu ketika yang lain.

Letupan itu akhirnya meletup juga. Hanya tidak akan
dilihat atau dirasai, sesungguhnya begitulah. Bagaimana kuat
sekalipun, letupan ini tidak akan didengar dan mendengarkan.
Letupan ini bukan letupan bom-bom atau tembakan-tembakan
yang pernah anda lihat di peti TV ketika ini atau suatu waktu
yang lain yang anda mungkin ingat atau anda pernah lalui.
Barangkali, anda bayangkan sgja bagaimana selepas sesuatu
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letupan itu berlaku. Bahangnya amat membahang. Daripada
benda-benda kering hingga benda-benda basah. Daripada zarah-
zarah yang tidak ada pada mata hinggalah kepada zarah-zarah
yang telah membangunkan suatu bangunan alam. Daripada alam
yang nyata hingga ke alam yang tidak nyata. Bayangkan darjah
bahang letupan itu. Memamah segala-galanya. Segala-galanya
menjadi tidak keruan lagi. Hancur lumat. Dan mendebu.
Sungguh-sungguh.

Berterbanganlah debu-debu itu. Menjelajah ke merata
ruang. Ruang-ruang yang luas dan kurang luasnya. Ruang-ruang
yang sgjuk dan yang kurang sgjuknya. Ruang-ruang yang hijau
dan kurang hijaunya. Menjelgjahlah debu-debu itu ke merata
tempat. Dari bumi ke awan gemawan. Debu-debu itu bersatu
dengan debu-debu yang sudah lama menjadi debu, yang
bertaburan di ruang penjelajahannya. Debu-debu itu bersatu juga
dengan debu-debu yang baru menjelma sebagai debu. Sekarang
debu-debu itu, kerana telah bercampur baur, sudah sukar
dikenali. Debu-debu itu juga tidak tahu apakah dia debu-debu
yang baru menjadi debu atau yang sudah lama digelar debu!

Mungkin juga debu-debu itu hinggap pada besi!
Sebenarnya debu-debu yang sudah tidak dikenali masih
berterbangan termasuklah yang hinggap pada besi. Mengikut
rentak angin yang datang. Ketika angin bergerak ke arah timur,
ke timurlah ia. Ketika angin bergerak ke arah barat, ke arah
baratlah ia. Ketika ditiup angin menuju ke arah utara ke arah
utaralah ia. Ketika gerak angin menuju ke barat daya ke barat
dayalah dan seterusnya yang tidak dapat diteruskan di manakah
gerak angin itu sebenar-benarnya. Hanya selalunya angin itu pun
bertiup tidak tentu hala. Debu-debu itu juga turut diterbangkan
dalam keadaan yang tidak tentu hala. Barangkali ketika angin
bertiup ke timur, ia tidak ke barat tetapi ke selatan. Mungkin
ketika angin bertiup ke arah utara, iatidak ke selatan tetapi ke
timur. Mungkin juga, ketika angin bergerak menuju arah barat,
ia tidak ke timur yang terjadi gerakannya ke suatu arah yang
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entah di mana. Boleh jadi di mana-mana. Semakin jauh
meninggalkan apa-apa sgja yang ada bersamanya dulu.

Debu-debu meninggalkan segalanya. Tidak kedengaran
ratap tangis untuk debu-debu yang pergi itu. Ya, sekurang-
kurangnya debu-debu itu juga dipunyai seorang ibu dan seorang
ayah atau lebih. Meskipun mungkin dipunyai ramai ibu dan
ramai ayah. Maka sepatutnya ramai juga sanak saudaranya.
Tiada bahasa sapa atau selamat jalan untuk debu-debu itu. Debu-
debu berterbangan dibawa angin. Debu-debu kembara mengikut
rentak angin. Tidak siapa boleh menghalang kerana tidak siapa
dapat memandang di mana debu-debu itu berada. Dan tidak
siapa dapat mengenali antara debu-debu itu, bahkan. Hanya ada,
ketika debu-debu itu hinggap di mata. Berairlah si mata itu. Si
mata menjadi merah. Bedebah debu, mungkin itu kata s
empunya mata. Kebedebahan debu masuk ke dalam saraf otak
hinggap ke kalbu dan berdetak-detak pedih itu.

Air mata dan kepedihan menjadi mimpi-mimpi yang
menghantui. Menjadi keping-kepingan yang bertaburan di lantai.
Seperti debu-debu yang berterbangan di udara, di angkasa,
melewati ruang-ruang, hinggap di merata tempat adalah
seseorang yang sudah gagal mengenal diri. Besi kehidupannya
juga gaga mengawal keutuhan dan harga diri untuk
menjelmakan diri sebagai seseorang yang bernilai oleh sesiapa
jua. Debu, besi dan juga kebosanan yang tidak mungkin
digemari dan dimahui adalah muzik untuk lagu kepedihan tetapi
ilmu untuk kewaspadaan. Dan kewarasan. Seseorang itu
akhirnya lari dan tak menemui jalan kembali. Seseorang itu
menemui dirinya di lembah-lembah yang sama berputar-putar,
gugur dan bangun. Dan gugur lagi kemudian bangun semula.
Alangkah!

Kota Kinabal u-Beaufort,
4 November 2000.
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17

Ekor

Ceritakan kepada saya tentang ekor cicak yang malang

itu begini: saya agak nakal pada setiagp malam Jumaat
untuk mengumpul sebanyak empat puluh ekor cicak, hidup
mahupun mati. Kesemua cicak itu sudah tak berekor ketika
mahu dipersembahkan kepada kergjaan tanah. Begitu juga
kepada sungai di bawah rumah atau di dalam tong sampah yang
esoknya akan dipunggah oleh pekerja Dewan Bandar Raya. Saya
memikirkan tentang ekor cicak itu. Dan tidak lagi cicaknya tapi
ekornya. Ekor sgja. Kepala saya berlegar-legar membayangkan
ekor yang lebih besar, panjang dan mengikat kepada sesiapa
sgja. Orang kecil atau orang besar. Orang kecil-kecil atau orang
besar-besar.

Mengapa binatang ada ekor. Manusia tak ada ekor.
Harimau ada ekor. Gajah ada ekor. Begitu juga musang. Tidak
kepada katak. Tapi tak tidak kepada monyet, kambing, beruang,
babi, singa atau tupai. Rupanya manusia juga ada ekor
sebenarnya. Saya mula diingatkan oleh otak yang kadang-
kadang kering yang mendekatkan kepada lupa. Benar manusia
juga ada ekor. Inilah saya hendak menyampaikan idea tentang
ekor. Kepala saya selalu pening kerana kerap mencari ekor di
medan selera. Sup ekor yang berkhasiat itu kononnya. Semangat
yang bakal menyala dan membara. Namun pusing kepala saya
tidak kerana supkan ekor tetapi ekor yang lain. Ekor yang
dimanusiakan. Ekor yang juga memanusiakan. Ekor yang
sentiasa berada di belakang tak mungkin di hadapan tetapi ada

A NDA tentu pernah melihat ekor cicak yang terpenggal.
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kalanya di depan. Ada beza antara ‘ hadapan’ dan ‘depan’. Bos di
pejabat saya tunggang-langgang melaksanakan tugasan juga ada
ekornya. Sahabat-sahabat saya yang punya sedikit wang dan
pengaruh juga punya ekornya. Santai di meja mamak sambil
dikelilingi ekor-ekor yang berekor-ekor. Tanpa segan dan malu
menjadi ekor. Ekor demi ekor keluar daripada tong-tong
sampah!

Ekor mencari badannya yang terpenggal. Entah
kalangan yang asyik maksyuk di meja mamak itu mungkin tidak
menyedari mereka sudah kehilangan ekor. Kerana begitu asyik
tak sedar ekor mereka terpenggal. Mereka sudah lupa bahawa
mereka sebenarnya punya ekor mereka sendiri. Walaupun
mereka itu menjadi ekor kepada badan yang lain. Sesekali
mereka keliru bila dibicarakan tentang ekor. Milik siapakah
ekor-ekor yang tak henti-henti ke sana ke mari memadankan
kesesuaian mereka. Ada ekor yang panjang, pendek kontot, ada
yang bercabang-cabang, berwarna-warni, berkulit keras kematu
dan sebagainya kerana tidak dapat dipastikan jenis apakah ekor-
ekor itu. Boleh jadi binatang buas atau binatang separuh buas
atau kurang buasnya. Walaupun kenyataannya kebuasan akan
menentukan bagaimanakah jenis ekor itu. Namun pada saat-saat
yang genting kebuasan tidak dianggap penting. Apa yang
penting sewaktu genting ialah ekor.

Tidak terkecuali ekor s orang aim dan para ulama
yang punya ciri yang lain pula. Mereka menjadi ekor sgja dan
ikut kepala. Sama ada kepala itu berotak ok atau berotak tak ok,
ekor itu ikut. Susah aau senang ekor tak pernah
mengisahkannya kepada sesiapa. Ekor patuh dan harus akur.
Tidak seperti kepala kereta api. Ada waktunya menjadi kepala,
ada waktunya menjadi ekor. Sebentar tadi ekor menjadi kepala
untuk ke hadapan. Sgjam kemudian ekor yang menjadi kepala
itu bertugas menjadi ekor pula. Ekor, kepala. Kepala ekor.
Analogi ini barangkali lebih mulia malah realistik kerana kepala
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dan ekor saling bekerja. Ekor sudah melihat kepala lebih arif
tentang arah jalan di hadapan mahupun di belakang

Ada kalanya kepala terlalu berkuasa. Namun anda
sudah tentu pernah mendengar ekor juga lebih besar kuasanya
daripada kepala. Ekor ini bukan sebarang ekor. Tidak kisah di
abad mana atau di alaf yang mana dan musim-musim yang
bagaimana anda akan bayangkan. Ekorlah yang memanjangkan
usia kepala. Sebab itu kepala juga sering sgja pusing kerana ekor
yang terlalu panjang. Di mana kepala di situlah ekor. Ekor juga
akan menentukan kepala harus ke mana dan di mana. Ke mana-
mana sgja ekor dan kepala ada bersama. Di mana-mana juga
kepala dan ekor bersahabat baik. Baik dalam pengertian yang
berbeza daripada pengertian yang biasa difahami. Baik juga
dianggap tidak baik apabila kebaikan itu bermotifkan
kepentingan sehala. Apa tah lagi jika kebaikan itu bermakna
putaran kehidupan kepala akan berlaku apabila kepala akhirnya
menjadi ekor kerana ekor sudah pasti menunggu masa menjadi
kepala. Jangan tidak berwaspada. Ekor yang pernah anda injak
dan biarkan di dalam keluarga sampah saraf akan melakukan hal
yang sama suatu waktu yang lain apabila sampah saraf menjadi
negeri yang membanggakannya. Sampah dan sardf
melambangkan kedaifan yang tidak selamanya daif. Di negeri
sampah dan saraf ekor sudah pasti mempelgari segala bau
memberi makna bagaimana bau itu boleh diubah menjadi bau
yang enak dihidu. Segala ulat, bangkai, raungan lalat, rakusnya
anjing-anjing dan malu-malu tikus akan mengubah senario
negeri sampah dan saraf itu. Ekor yang berada di situ
menjadikan pengajaran bau sebagai amaran kepada kepaa-
kepala yang selalu lupa bahawa di dalam kepalanya itu tidak
semestinya otak tetapi lain misalnya batu atau kayu.

Benar, anda adalah ekor. Barangkali pada masa ini anda
juga kepala. Sekali gus anda kepala dan juga ekor kepada kepala
anda. Bagaimanakah ini? Kepala yang mengepalai ekor anda
adalah ekor yang mengepala batukan kepala anda. Mengepala
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kayukan juga sekali-sekala kepala anda sendiri. Kepala anda itu
batu yang selalu disebut kepala batu. Di dalam kepala, kepala
ekor yang anda punyai terlalu digambarkan seribu satu persoalan
yang mahu dihuraikan. Sering juga digambarkannya bahawa ada
orang yang disangkanya lupa tetapi sebenarnya andalah yang
lupa. Kepala anda sudah terlau tua. Kepala anda terlalu
dipengaruhi usia tua anda itu. Tua kepala anda kerana ketuaan
anda sahgja bukan tua kematangan anda. Anda tahu? Begitulah
ekor anda. Ekor anda ikut kepala. Kepala juga ikut ekor anda.
Kepala dan ekor sama sgja. Ke hulu dan ke hilir tak ada beza.
Kepalawalaupun lebih tinggi daripada ekor, ini bukan persoalan
yang harus ditimbulkan. Ekor selamanya memang di bawah.
Kepala juga selamanya di atas. Itulah lambang kuasa.. Maka
harus diingatkan bahawa kepala apabila menjadi ekor selamanya
dia mungkin kehilangan kepalanya. Otaknya sudah berpindah ke
buku lali. Atau menjadi perhiasan semata-mata di dalam lakaran
para pelukis atau seorang sasterawan sezaman. Mungkin sgja
dihias di dadam bingkai dan diletakkan di dalam muzium
kebangsaan. Hanya menjadi sgarah yang akhirnya menjadi
bualan sekurang-kurangnya berbunyi begitu: kasihan, inilah
kepalayang hilang!.

Saya bukan penentang kepada kepala saya sendiri! Ini
amaran untuk kepala yang matanya digayakan hantu dan tua
bangkal. Maksud saya hatinya juga sudah membeku. Jika pernah
saya tekankan bahawa kumat- kamit mulut kepala yang ini
hanya tahu memberi amaran kepada kepala kepada ekor-ekor
yang padanya mudah diinjak-injak (maksud saya ideanya mudah
dikesampingkan kerana keekorannya), memang benarlah
demikian. Kepala yang ini tahunya mengepalakan kepalanya
tidak lagi ekornya. Pergi jahanam dengan ekornya. Diaah
kepala segala kepala. Bukan kepada kepala segala ekor. Ekor
tidak memberi apa-apa konotasi yang mulia untuknya. Kepalaah
untuk kepalanya. Ekor untuknya hanya tahu duduk di sebalik
cermin dan berkata-kata tanpa didengarinya. Kepala mereka itu

136



sebenarnya kepala hantu yang berkepala-kepala dungu
sebenarnya.

Sayalah ekor untuk kepala saya. Anda fikirkanlah
bahawa saya ini hanya ekor dan juga kepala untuk diri sendiri.
Jika saya kepala dan sayalah ekor mudah-mudahan ekor dan
kepala berjalan seiring. Kepala tidak mengotak-ngatikkan
kepala-kepala yang punya ekor-ekor yang beba dan kerbau.
Apaah namanya kerbau tanduknya tak berguna langsung.
Ekornya juga yang memberi khidmat menghalau lalat atau
bangau. Apabila hidungnya dicucuk apakah peranan tanduk dan
ekornya? Inilah dia yang tidak wajar dicontohi. Masyarakat
kerbau memang tidak boleh memberi contoh kepada para kepala
dan para ekor yang tahu nilai diri dan tahu menghargai ekor atau
kepalanya.

Rupanya anda tidak memahami idea yang mudah ini.
Mudah lagi kata seseorang meminta pelayan semangkuk sup
ekor atau kari kepala ikan! Namun awas, ekor yang ini tidak
memberi kebaikan yang baik seperti juga kepala yang beraroma
itu. Anda mungkin tidak mati kebulur atau mengeringkan erti
otak sebenar. Sebab itu kembalilah menjadi ekor setelah
menjadi kepala. Kepala anda barangkali sudah besar, punya
kuasa dan berkaliber yang mengehakmilikkan suara yang besar,
tingkah yang besar dan membosankan. Inilah yang melupakan
akal anda terhadap ekor yang di bawah itu. Menjadi haiwan
lebih senang daripada menjadi manusia. Menjadi manusia lebih
mudah ketimbang menjadi insan yang menghargai daripada
meminta dihargai. Maka nyatakanlah pendirian ada apakah anda
sekarang ini kepala atau ekor?

Borneo Mail, 18 Mac 2001.

137



18

Sahabat Saya yang Hilang

ah. Alangkah bagus anda memahami kebosanan itu

erti selalu dilakukan oleh salah seorang sahabat saya
yang saya rahsiakan namanya. Saya percaya anda mengerti.
Jangan sembarang menulis sesuatu tentang seseorang, yang kita
suka atau tidak, kerana natijahnya bukan sembarang juga
Sedang untuk berkata-kata, anda boleh disenaraikan sebagai
antara orang yang suka menceritakan hal orang lain. Dosa
mengumpat, ya Tuhan, tidak ada tolok bandingnya dengan dosa-
dosa memakan daging sahabat anda sendiri. Dan ini bukanlah
mesg) saya. Anda bacalah tulisan saya ini. Terserah, jika
sanggup membaca teruskan, jika tidak, abaikan dan anda
dipersilakan mengumpat saya pula sebagai manusia yang
membosankan!

Tapi tidak sebenarnya. Saya ingin bercerita tentang
seorang sahabat saya yang sudah lama tidak bersama. Antara
sebabnya saya ini membosankannya. Tetapi yang membosankan
sebenarnya dirinya sendiri. Anda tahu, sahabat saya ini suka
melakukan sesuatu yang aneh-aneh. Dia seorang kutu buku. Dia
juga kutu perempuan. Kutu embun. Kutu kata-kata. Ini
menyebabkan saya hairan mengapa dia merasakan dirinya
membosankan. Dalam banyak ha yang dilakukannya dia
seorang yang ego, bangga diri dan selalu membesar-besarkan
dirinya.  Sesuatu yang tidak popular, dia boleh
mempopularkannya tanpa segan silu. Anda  boleh
membayangkan seseorang yang tidak segan silu membuka baju
di khalayak ramai. Dia suka mempamerkan pekung di dadanyal

ENGANLAH berkata kehidupan ini membosankan. Itu
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Bukan itu sgja. Satu hari di hadapan sebuah surau di
kampung kami, sahabat saya ini melakukan sesuatu di luar
pengetahuan para kariah kampung. Dia secara tibatiba
bertenggek sama seperti ayam jantan belaan ayahnya. Dia
mengeluarkan beberapa helai kertas dari poketnya seraya
menyatakan tujuan dia begitu dan berada di situ. Saya waktu itu
tidak sempat berkata apa-apa kerana baru selesai mengaminkan
doa imam bersama makmum lain yang betah selesai solat fardu.
Dia sebenarnya sedang membacakan sgjak-sgjaknya yang baru
disiapkannya sebelum solat fardu maghrib.

Dia sedang membaca sgjak. Ketika itu saya segera
beredar dan duduk di perut kenderaan. Saya ingatkan sajak-
sgjaknya itu menarik. Sebenarnya tidak kerana kegemarannya
satu yang tidak saya gemari, walaupun saya antara sahabatnya
yang dekat, iaitu mengulang-ulangi isu yang dibangkitkan. Dia
sebenarnya ketandusan idea. Entahlah, pemahaman saya sering
tidak menjadi walaupun berusaha. Ketika saya bertanya dia tak
pernah memberikan jawapan kecuali dalam baju egonya dia
tinggalkan saya seperti patung.

Memang betul, dia bukanlah seorang penulis yang baik
di kalangan kawan-kawan seangkatan kampung yang ada waktu
itu. (Mudah-mudahan dia masih hidup sekarang ini. Saya minta
maaf kerana menceritakan kepada pembaca yang sudiman).
Sahabat saya ini belum berkahwin sgak perkahwinan tidak
menjanjikannya sebuah kebahagiaan. Dia lebih gemar
menghabiskan masanya menulis apa saja walaupun selalu
mengulang-ulangi bahan tulisannya. Sebenarnya dia sedikit
bijak. Sekiranya anda jarang membaca, anda tak mungkin dapat
mengesan bagaimana bijaknya sahabat saya ini sehingga
mungkin menarik pembaca menghayati tulisannya.

Mungkin berbeza dengan yang lain, saya tetap akan
membaca, seperti dalam disiplin pembacaan saya, saya akan
mengambil sesuatu yang baik dan mengabaikan sesuatu yang
mencurigakan. Kadang-kadang memang membuang masa sgja
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sebenarnya menelaah tulisan sahabat ini. Jika dikata tidak berisi
saya pasti sahabat ini hilang sabar. Dia boleh sgja mengupah
samseng memukul sesigpa sgja walaupun mahkamah akhirnya
hanya menghukum si samseng itu. Tapi sahabat ini tidaklah
segarang itu. Dia malah lebih lembut daripada pondan
sebenarnya. Hanya bila dia marah, dia boleh jadi serigala. Bila
virus mula menyerang kepalanya, sahabat ini tidak pernah
mempedulikan hal orang lain. Sama ada orang suka atau tidak,
dia akan melakukan apa yang difikirkan. Saat itu saya pernah
membisikkan di telinga ayahnya supaya menghantarkannya ke
rumah pemulihan otak! Namun bukan persetujuan saya dengar
tetapi tohmahan pula. Rupanya sahabat ini mewarisi penyakit
yang dihidapi ayahnyal Apa? Bukan gila tetapi hampir
kepadanya.

Sahabat ini pernah berkata kedewasaan kita sebenarnya
dunia yang tolol. Manusia semuanya tolol. Dia berkata penuh
semangat di bendang sawah ayah kami. Kami sama-sama
menunggang kerbau pembgjak. Anda yang membaca tulisan
saya ini juga, dia akan katakan tolol kerana tak pernah
memahami dirinya. Katanya, saya sudah kehilangan banyak
perkara. Saya kehilangan teman hidup yang baik. Saya sering
dihimpit oleh derita yang tak kunjung padam. Sambil dideritai
penyakit yang tak pernah diceritakannya, sahabat ini hanya
berkata, saya sedang nazak sekarang ini. Katanya, saya sudah
lama berada di dalam magjid diri. Merafakkan jemari memohon
ampun dari Tuhan. Saya sudah menjadi makmum yang betah.
Hanya kerana ingin memohon ampun yang sgjati. Saya derita
ditinggalkan kekasih! Maaf, katanya, aku sakit sekarang kerana
kekasih yang entahlah, katanya lagi, apakah aku sebenarnya
bertepuk sebelah tangan.

Dia selau bangun waktu malam dan bercerita dengan
alam khususnya embun. Saya sering menjangkakan bahawa
akhirnya sahabat ini jadi gila Mudah-mudahan tidak menjadi
dan harapan saya ini sebenarnya menjadi kenyataan apabila dia
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disahkan normal hanya ada sedikit kecacatan pada otaknya.
Mungkin juga, kerana ketika itu saya teringat dia sebenarnya
pernah jatuh dari belakang kerbau dan kepalanya terhentak ke
tunggul kayu di bendang ayah kami. Doktor kaunseling itu
berkata, sahabat saya ini terlalu menderitakan dirinya, bukan
dideritakan oleh apa-apa atau oleh sesiapa. Doktor itu berani
berkata, sahabat saya ini tolol dan bodoh orangnya. Pada mula
saya naik geram juga mendengar keceloparan doktor itu. Tetapi
saya memikirkannya semula dan memang ada benarnya.

Anda tentu ingat, sahabat saya ini pernah bertenggek di
hadapan surau membacakan sajak-sgjaknya, bukan? Doktor itu
kata sahabat saya ini telah diabaikan begitu lama hingga
mengganggu fikirannya. Saya tidak berani berkata begini:
mungkin dia digila oleh sgak-sajaknya yang tidak
dilepaskannya beberapa tahun yang lalu. Untuk pengetahuan,
sahabat ini sering diabaikan dan ditolak mentah-mentah. Satu
anugerah yang sesuai dengan dirinya tidak beri kepadanya. Saya
simpati dan pernah mendengar, sahabat ini tidak perlu diberi
apa-apa pun kerana dia telah menerima anugerah yang paling
wajar dari Tuhan. Kata mereka, dia diberi nafsu yang paling
tinggi antara kital Sekarang rasakan. Saya tak bertujuan
menceritakan sungguh-sungguh tetapi memang benar bahawa
sahabat saya ini memiliki nafsu yang tak tertara dengan nafsu
yang dianugerahi kepada semua makhluk Tuhan.

Terutama sekali nafsu amarahnya. Jikatidak keranaini,
saya fikir, dia sudah menjadi wakil rakyat di kawasan kami. Dia
boleh mengalahkan wakil rakyat kami yang ada sekarang ini,
yang baru setahun jagung menjadi wakil rakyat tetapi sudah
mendapat gelaran paling tinggi di siss masyarakat. Sedang
sahabat saya yang sudah menghambakan diri bertahun-tahun
tetapi satu apa pun tidak diterimanya. Kononnya sahabat saya ini
mahu juga digelar sesuatu. Atau sekurang-kurangnya dipilih
menjadi wakil parapemikir di Dewan Undangan.
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Katanya, bukankah bagus kita bersuara lebih sedikit di
arena yang mulia itu. Saya hanya tersenyum mendengar seorang
tolol berbicara. Tanpa bertujuan mengaibkannya saya menjadi
mendengar yang setia. Sahabat ini bukan main gemar sekiranya
ceritanya didengar dan malah dipuji. Satu hari beberapa tahun
yang lalu, dia amat gembira kerana mendapat pujian. Saya tak
mampu bercerita tentang ini kerana boleh menyinggung ramai
orang termasuk yang pernah memujinya berlebih-lebihan. Dia
pun berkata, bagusnya aku, kerana sekurang-kurang dipuji dan
sgjarah hidup dirakam. Katanya pada saya: cuba saudara pilih,
sama ada saudara menulis sendiri sgjarah hidup saudara atau ada
orang yang merakamkan sejarah hidup saudara. Walaupun
banyak cerita di situ kosong dan bohong! Bisiknya, apabila
menyedari tak sesigpa mendengar dan mengetahui tembelang-
nya.

Sebab itu saya merasakan bahawa suatu pembohongan
yang nyatalah jika sahabat itu mengatakan hidupnya
membosankan. Berumpankan pengalamannya yang lampau
sudah wajarlah bosan bukan sahabatnya. Tetapi memang malang
baginya barangkali. Jika bosanlah yang menjadi punca
fikirannya celaru, saya ingin menukar pandangan saya terhadap
sahabat sayaitu. Sayatak mungkin memikirkan tentangnyalagi.

Memadailah sebuah kenangan terungkap dan cerita ini
tidak akan bersambung bahkan panjang ke mana-mana. Saya
ingin ingatkan anda jangan cuba panjang mulut. Jika akhirnya
diketahui oleh mindamu atau hatimu atau matamu atau
telingamu atau seluruh anggota tubuhmu, tolong musnahkan
demi kebaikan anda juga. Agar nanti anda tidak seperti sahabat
saya ini sekarang, hilang entah di mana. Selepas peta hidupnya
hilang di tengah padang kebebasan, punca hidupnya berpindah
randah dari satu pelabuhan ke satu pelabuhan. Apakah wajar
sekiranya kita sependapat dia harus ke tanah haram semula?

Harian Ekspres, 24 Mac 2002.
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Seniman

ALAU dulu barangkali saya boleh mempercayainya

seorang seniman. Seniman yang halus hati budinya.

Seniman yang halus bicaranya. Seniman yang halus
buah fikirannya. Seniman yang halus tindak lakunya. Seniman
yang memang waahnya wajar begitu memiliki kehalusan
keindahan sebagai percikan dari sebuah hadis yang menjelaskan
bahawa sesungguhnya Allah itu maha indah dan Dia sukakan
keindahan.

Hanya sayang sekali ini dulu tapi tidak sekarang.

Maafkan saya, katakanlah idea pada kali ini akan
menjatuhkan air muka seseorang. Walaupun di akhir tulisan ini
nanti saya akan tegaskan segalanya hanya rekaan tak ada
bersentuhan kepada sesiapapun baik yang hidup mahu pun yang
telah mati, namun manalah tahu ada ungkapan-ungkapan yang
menyentuh jiwa secara kebetulan. Tapi tolong jangan salahkan
saya. Tugas saya amat jelas sebagai pencerita yang nanti jika
mahu dijadikan ikhtiar, silakan. Atau ambil kedua-dua sekali,
sama ada yang jernih mahupun yang keruh. Hikmahnya masih
relevan, sayafikir begitu.

Ikutilah cerita sayayang terbaru ini.

Pada satu malam yang hanya kedengaran dengkuran
sahabat fikiran saya melayang ke saujana masa silam. Berbaur
ke zaman kenyataan yang menamatkan pelayaran fikiran itu di
sini di mana seorang yang telah tua renta duduk di anjung
sebuah rumah sambil membaca sgjumlah kertas usang. Tidak
betah duduk dia berdiri dan mula melangkah perlahan-lahan dan
dia memulakan satu adegan yang pernah anda lihat dalam
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tamadun yang lalu. Mungkin anda meluat tetapi munasabahnya
ada kerana dia harus melayan sesuatu yang menyegarkan
ingatannya tentang satu zaman yang dia merasa dicemerlangkan.
Jika tidak, dia akan menidakkan keadaan yang harus dilaluinya.
Hampa, merana, papa, derita — tidak ada yang lain selain
daripadaitu. Andafaham bukan?

Dia separuh gila mengingatkan satu zaman yang
tamadunnya hebat bagaimana seseorang itu akhirnya memilih
menjadi seniman. Pada awalnya apalah yang dia tahu.
Pengertian seniman itu sendiri baru sgja diketahuinya apabila
entah insan dari mana tiba-tiba menyenaraikan namanya sebaris
dengan para seniman yang peranan mereka tidak perlu
dipertikaikan lagi. Saat itu pun dia tidak mengetahuinya kecuali
selepas sadlah seorang bekas isteringa memberitahu dia
dinobatkan sebagai seorang seniman oleh seorang yang
berkuasa. Saat itu juga dia tidak betah. Tidur, lenanya tidak
seberapa. Minum dan makan seadanya. Jalan mundar-mandir ke
hulu ke hilir. Dia sebenarnya menggambarkan betapa bangganya
dipilih begitu. Seorang seniman, oh Tuhan, hebat juga aku ini.
Aku seorang seniman dipilih oleh yang berkuasa. Saat itu
waaupun kegembiraan paling nyata, dia sering diganggu
panggilan atau emel yang kebanyakannya mengutuknya
berbanding mengucapkan tahniah. Termasuklah saya. Saya
bersalam mengucapkan setinggi-tinggi tahniah. Malangnya, saya
hanya merasa genggaman biasa jemarinya tanpa pandangan mata
yang ikhlas, senyum yang manis dan juga ucapan balas yang
jelas.

Sebenarnya seniman ini biasa mendapat kutukan.
Walaupun otak saya selalu dijanakan untuk melayan rasa hati
betapa simpatinya saya terhadap seniman ini, saya masih tidak
tahu mengapa nasibnya begitu. Dia kelihatan biasa dan buat tak
tahu. Kutuklah. Mereka dapat apa. Aku dapat sanjungan. Aku
dapat ganjaran. Aku dapat kepercayaan. Aku dapat kutukan tapi
wajar aku bersusah hati barang sedikit pun! Katanya di hadapan

144



para sahabat termasuklah saya waktu itu . Secara kebetulan
bersalam dengan salah seorang sahabatnya yang juga ayah
saudara saya. Saya mungkin kagum tapi kerana memang benar
dia harus menerima kutukan, saya hanya menyatakan begini:
anda memang kuat dan tabah. Mungkin kata-kata saya itu masuk
ke dalam kepalanya. Dia terdiam mematikan gerakan mulutnya
yang tidak henti bercakap menyatakan bahawa dia memang
hebat.

Seorang seniman yang mencarut. Tibatiba saya
membaca sebuah e-mel seorang pengamal perubatan tradisional.
Seorang seniman yang mencarut harus dikutuk para seniman
sendiri, sambungnya. Seorang seniman yang mengadakan
sesuatu secara berlebih-lebihan. Seorang seniman yang lupa
daratan selepas dilambung gelombang pujian. Seorang seniman
yang dangkal terhadap kemampuannya. Seorang seniman yang
tidak memahami siratan kehidupan. Seorang seniman... bacaan
sayaterhenti di situ. Seharusnya yang ini disensor sgja. Sungguh
mengaibkannya jika tersebar. Sudah tentulah s pengamal
perubatan tradisional ini akan menghadapi tindakan undang-
undang. Seperti yang selalu dialami oleh para pengkritik karya
sastera yang kesasar kerana menilai penulis bukan karya
akhirnya membawa padah apabila harus membawa sejumlah
wang untuk menutup malu.

Dunia sekarang semakin sempit. Pemikiran menjadi
rakus terhadap hal-hal yang remeh-temeh sambil populariti
selalu menjadi penyebab untuk melakukan apa sgja termasuklah
membuat tindakan dalam bentuk yang berbeza. Seorang
pengarang juga tidak lama kemudian menghadapi tindakan yang
sama kerana dikatakan salah tafsir terhadap spekulasi seorang
pengamal politik tempatan. Barangkali tidak ada jalan keluar
untuk menutup aibnya kerana dengan tersebarnya laporan di
media telah menjegjaskan kredibilitinya sebagai seorang yang
akan memimpin sebilangan kecil pengikut.
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Padahal memanglah dia tidak mampu memimpin.
Hanya disebabkan kedudukannya sebagai seorang ahli korporat
dan mempunyai sgjumlah wang dan kemewahan, dia berhak
melakukan apa sgja. Para artis apa lagi tetapi yang ini tidaklah
penting kerana kelangsungan kehidupan mereka penuh dengan
andaian-andaian, gosip, populariti, sdliberiti dan sebagainya
Maafkan saya terkeluar sedikit daripada landasan cerita sebenar.
Jangan tanya apa yang saya maksudkan tentang si seniman buat
terhadap sesuatu yang harus menjadi rahsia. Hanya Tuhan sgja
yang menceritakan kepada dirinya suatu waktu nanti. Atau
seluruh anggota badannya melaporkan peranan masing-masing
bagaimana seniman itu melakukan perbuatan yang memalukan.

Memang benar seniman ini selalu mencarut. Mengada-
adakan bahannya untuk kelihatan menarik dan dipercayai.
Kebenaran hanya kelihatan apabila bahannya itu ditelaah,
dihayati, ditditi dan diberikan bintang. Namun dia tidak
mengerti ketika dikatakan mencarut. Saya ingin menyibuk
sedikit tanpa niat membuka aib di ruangan mata anda semua.
Saya memanglah serba tahu tentang seorang seniman yang
akhirnya menjadi tua renta, tua bangka yang kurang sedar
tentang dirinya yang sudah tidak betah melawan penyakit.
Seorang seniman yang bodoh sombong melakukan pencarutan
bahasa yang memualkan. Seorang seniman yang pidatonya kucar
kacir akibat memusatkan minda ke arah satu perkara lumrah dan
tidak berjgjak di bumi malah sesuai ketika dirumuskan oleh
seorang seniman yang lebih muda bahawa seniman yang seorang
ini sudah separuh tidak sedarkan dirinya. Hanya Sigmund Freud
saya yang boleh membuat keputusan muktamad. Dia mungkin
juga miring sebagai individu yang neurotik, yang mempunyai
perasaan yang tidak stabil dan bersikap kurang matang. Sebagai
orang dewasa yang kurang matang tentulah ironis begitu tetapi
tidak hairan kerana memang wajarlah dia dikatakan demikian.
Semakin banyak berkata-kata semakin jelas ketidak
matangannya. Semakin jauh pergi akalnya semakin hidup
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ketidakmatangan-nya. Terutama terhadap perkara yang terlalu
peribadi.

Dia sering melakukan spekulasi yang bukan-bukan.
Tetapi tentulah tidak sehebat George Soros, spekulator mata
wang itu. Kalau dalam bahasa mudah, dia seperti seorang
pengarang yang mereka cerita hingga sampai ke paras fitnah.
Dia mereka kisah berasaskan bayangan separuh gilanya dan
tidak matang akalnya. Demi mencapai rasa puas, dendam
kesumat dan serba dengkinya yang menjadikan hari ke hari dia
mendarat di lapangan kegilaan yang tersendiri. Katakanlah
ketika dia memasuki tandas, dia sudah tidak dapat membezakan
mana satu tandas yang sesuai untuknya hingga pada satu ketika
dia mendengar beberapa orang berteriak. Dia juga gagal
membezakan bahawa di hadapan itu seorang wanita yang dia
percaya isterinya tetapi tidak merasakan isterinya itu seorang
bernaluri perempuan. Dan pada satu keadaan yang lebih
menyeronokkannya dia menggambarkan keindahan melayari
kehidupan neurotiknya terhadap seseorang yang baginya
mengabaikannya. Mengabaikan perasaannya, mengabaikan
nalurinya, mengabaikan sindrom gatalnya, mengabaikan segala
isyarat yang disampaikannya menerusi pelbagai cara.

Apakah yang anda fikirkan tentang seniman seperti ini
masih berada di tengah padang terbuka melakukan aksi yang
lumrah untuk akalnya tetapi meninggalkan impak yang janggal
kepada orang lain? Atau biarkan sgja kerana penilaiannya akan
bermula hanya setelah sebuah perjalanan berlaku. Selepas itu
barulah menoleh ke belakang. Apakah yang anda pandang selain
penyesalan dan untuk melihatnya biasa anda pun merumuskan
semuaitu terjadi secara kebetulan.

Berlakulah perdebatan terbuka menandaskan persoalan
kemampuan-nya yang bergelar seniman itu. Jika dulu sebutan
namanya manis di bibir orang lain sedangkan sekarang dia hanya
digambarkan sebagai seniman nyanyuk. Hingar bingar
persoalan ditumbuk ke arah aka fikirnya yang kucar-kacir itu
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hingga dia separuh gila. Dan seperti apa yang saya fikirkan pada
satu malam selepas melawat rumah warga tua di Lembah
Kinarut. Saya masih mengecamnya melalui pakaian yang
dipakai: warnanya, jenisnya, bentuk baju dan seluarnya yang
biasa anda lihat juga sebenarnya.

Rambutnya tidak lagi gondrong hanya sedikit menghias
kepalanya yang sepatutnya sudah berwarna. Wajahnya murung
kecuali ketika beberapa wanita menemuinya: agak saya itulah
anak-anaknya dari beberapa orang isteri yang menurut mereka
terpaksa menempatkan ayah mereka di lembah itu. Saya baru
teringat bahawa sekarang ini telah melewati zaman untuk
bersama ayah atau ibu. Meski kasih sayang tidak pernah pupus
tetapi contoh yang saya pernah lihat sekarang jauh
membenarkannya. Tapi wajarkah seorang seniman berada di
situ dijaga oleh orang lain dan bukan anak-anak sendiri sambil
sejarah merakamkan penghujung usianya sebagal seniman
nyanyuk?

Utusan Borneo, 17 April 2002.
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20

Memilih Diam

dua pilihan. Menang dan kalah. Benar dan salah.

Bahagia dan derita. Dan segala macam yang mempunyai
nilai yang bertentangan makna. Hanya satu sahga pilihan-
pilihan itu akan dimiliki, katanya lagi. Jka memilih kalah tentu
melupakan tentang kemenangan meskipun itulah yang
diimpikan. Jika tidak bahagia pasti derita jawapannya apabila
digjukan pertanyaan: apakah anda bahagia?

Akhirnya kita dipinta membuat pendirian. Mesti
memilih salah satu, bukan kedua-duanya sekali. Bukan juga
tanpa membuat pilihan. Mustahil kita tiada pendirian langsung
terhadap pilihan itu. Tanpa melakukan pilihan kita akan
dikatakan tidak berpendirian. Kita akan dipersoalkan. Sahabat
itu berceritalagi dan inilah ceritanya

Apakah aku masih berpeluang menjadi insan seperti
insan lain yang mulia? Ah, soalan ini bukanlah aku yang akan
menjawabnya. Bukan juga orang lain kerana orang lain hanya
tahu menilai daripada perspektif mereka sendiri, yang selaunya
berbau kezaliman yang amat nyata Kecuadi yang ada
pertimbangan tapi itu pun bersebab. Aku memang terlalu kerdil.
Aku sebenarnya ingin melawan kata hatiku sendiri. Aku ingin
menjadi insan yang teguh dan berpendirian.

Memang aku harus memiliki pendirian. Aku mesti
mengekalkan pendirian itu. Aku telah berani melaluinya. Sambil
pada waktu yang sama meninggalkan yang lain. Walaupun tak
ada kesedihan tetapi kenangan selau menggar dan

K ATA seorang sahabat, kehidupan ini menyediakan insan

149


http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30
http://toolbar2.i-lookup.com/cgi-bin//ezlclk.fcgi?id=30

mengingatkan kesiapaan aku itu. Kehadiran aku di antara sesiapa
yang membentuk peribadi, pemikiran dan juga pendirianku. Aku
kini tidak punya kedudukan yang jelas dalam sebuah institusi
keluarga. Apakah aku harus menafikannya atau aku harus juga
berkata bahawa aku masih berada di dalamnya walau tanpa
sesigpa.  Keluargaku adalah diriku sendiri. Aku menjadi
pemimpin kepada diriku sendiri. Apakah aku berjaya memimpin
diriku yang juga elemen sebuah pembentukan keluarga?

Terlalu banyak persoalan yang mendambakan jawapan
meski bukan saat begini. Aku menjadi semakin kurang gerak.
Aku mencari diriku yang tiada di antara yang ada. Perasaanku
dan naluriku yang paling agung untuk diri insan. Ketika aku
mengabaikan yang lain aku juga telah mengabaikan diriku
sendiri sebenarnya. Aku harus selalu sedar tentang ini. Kerana
itu aku harus punya pendirian dan meletakkan pendirian itu di
hadapan bukan di belakang atau pada ketika keadaan yang
memaksa sambil berkata aku sebenarnya ada pendirian yang
harus aku akuri. Ketika aku mengenang seseorang, aku harus
berani meletakkan pendirianku. Aku tidak harus kalah dalam
sebuah pertarungan peribadi. Aku melewati ruang yang amat
mencabar kewibawaan. Mungkin aku lebih memilih diriku dan
bermuhasabah di dalam lingkunganku tanpa ada sesiapa.

Dan sekarang, siapakah yang tidak mempunyai
pendirian? Aku suka merujuk kepada persoalan diri dan
seseorang yang pernah mentohmah malah lebih teruk daripada
itu. Aku menjadi malas menghidupkan telefon tanganku. Ketika
aku memilih untuk berdiam diri dan aku tetap dipersoalkan.
Dalam banyak hal, bukankah berdiam diri itu salah satu jalan
untuk mencari jawapan kepada pendirianku. Diam juga
merupakan suatu bicara yang panjang. Hanya tidak menyatakan
apakah pilihanku.

Salahkah berperilaku begini?

Aku menghilangkan diri untuk kembali kepada diriku
yang sebenar. Itulah kenyataannya. Selama kukeluar dari diriku,
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entah apakah segala laku yang diperbuat sebenarnya betul atau
sesungguhnya tidak. Sebenarnya apa yang aku inginkan itu
benarkah? Atau sesuatu yang kuimpikan itu tidak benarkah? Dan
menuntut aku membuat pilihan. Aku mesti berpihak kepada
diriku. Barangkali aku terlalu hipokrit. Mementingkan diri
sendiri. Mendera diri orang lain. Menghancur luluhkan perasaan
orang lain. Sengga menyatakan rasa benci dan sebagainya.
Menderitakan kehidupan orang lain dan sebagainya. Tapi
sebenarnya tidak ada perasaan yang lebih hebat selain menerima
apa sahaja atas alasan takdir!

Sedangkan orang lain itu adalah ... Apakah wajar
memperkenalkan seseorang itu? Sudah pasti itu bukan
jawapanmu untuk suatu saat diamku sering memberikan amaran!
Siapakah yang tidak kenal seseorang yang telah melalui
kehidupannya yang diceritakan kepadaku dan entah tiba-tiba aku
berada di dalam kehidupannya meski hanya untuk beberapa
waktu. Waktu yang hanya mencuri masa usiaku. Nilai waktuku
berharga sewaktu raung ruang sunyinya begitu papa walaupun
kegelisahannya boleh dibayar dengan warna mewah, huluran
ganti rugi kepada kehilangan erti remajanya. Dirimu - seorang
primadona yang berani, gigih, tabah dan sangat nakal. Maaf,
barangkali ada tanggapanku yang tidak disebut dan amat
mengaibkan. Benar, tanggapanku ini walaupun kehidupan itu tak
pernah akan berulang. Perulangan merupakan sebuah
pembunuhan kepada pendirian yang pernah dilafazkan.

Barangkali tidak sama seperti ketika mengalaminya
dalam sebuah kehidupan di sisimu itu seseorang tetapi tidak lagi
menikmati sesuatu yang mesra. Kemesraan hanya pada ketika
bulan mengambang penuh dan kau memerlukan bintang di langit
kdlam. Apa sga yang waga telah menjadi  hakmu.
Tanggungjawab seorang lelaki yang pernah melafazkan
takliknya dulu hanya berlaku pada huluran wang ringgit dan
kemewahan serta kebebasan - tidak lebih daripada itu.
Kebebasan tanpa batas. Ke hulur ke hilir mencanai kerinduan
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terhadap kebebasan yang dipenjarakan oleh status seorang suri.
Insan apakah ini? Dan wajarlah sewaktu aku menggelarinya
seorang yang hipokrit hanya tahu untung diri sendiri sambil pada
masa yang sama akulah menjadi sasaran hingga aku dipenjarai
diamku.

Begitukah insan? Baik fikirannya atau tingkah lakunya
yang sering berubah-ubah. Juga pendiriannya. Perubahannya
ialah bertukarnya pendirian seseorang. Oleh kerana tiada pilihan
lain pendirian baru mesti dinobatkan. Pendirian baru mesti
direalisasikan. Walaupun terpaksa membunuh pendirian lama.
Pendirian yang pernah diikat jalin dengan kemas. Pendirian yang
pernah digambarkan sebagai sebongkah emas yang amat
bernilai. Tapi hanya waktu-waktu tertentu sahgja selagi belum
menemui pendirian yang baru. Akhirnya pendirian itu tidak
menjadi suatu yang benar. Waktu yang dilalui berlalu seperti
tidak berlaku apa-apa. Pandangan menjadi seperti biasa. Lautan
tetap berombak bergelora. Pasir diubah-ubah olehnya. Dan aku
menjadi pengunjung mengabadikan riwayat kenangan di bawah
nyiur dan ru.

Aku sungguh terkesima. Mungkin kenangan itu indah
namun ingatan tetap sgja menyayat hati. Apabila saling bunuh-
membunuh pendirian-pendirian yang tidak setegap pohon jati,
insan tidak dapat memilih jalan yang lebih selamat. Selepas ini,
entah. Apakah pendirian itu berubah hanya kerana terpaksa
memilih bahagia? Atau apakah apabila terpaksa memilih
menang? Rasionalnya, kita harus memilih apa yang benar. Tidak
mungkin seseorang itu memilih yang salah. Walaupun ketika
memilih benar sebenarnya dia memilih yang salah. Padanya
tentu tidak seperti yang beradu dalam fikiran. Bagaimana
mungkin mempercayai seseorang yang pernah berkata tetapi
menampilkan muslihat yang berterusan. Ah, karut!

Ketika ingin menyampaikan sesuatu aku masih
mencarinya meskipun yang bergerak hanyalah sebuah perjalanan
mindaku. Ketika suatu hari yang paling bahagia untuk dirinya,
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tentunya, aku ingin mengutus kad ucapan sebagai tanda masih
ada ingatanku untuknya. Tapi siapakah yang mahu membacanya
jika tiada jalan yang membolehkan dia menerimanya. Ketika
puteriku mencadangkan, ayuh kita cari seseorang itu. Mungkin
itulah jalannya. Tetapi apakah jalan itu betul? Apakah jalan itu
tepat? Apakah jalan itu boleh menemukan sesuatu atau boleh
membunuh pendirianku?

Akhirnya aku memilih berdiam diri.

Aku mendekati seseorang yang lain, yang lebih
membawa pengertian. Mendekati seseorang yang kukagumi.
Seorang anak bangsa yang berani. Seorang warga negara bangsa
yang teguh menancapkan pancang-pancang kebenaran, pancang-
pancang keadilan.

Semua orang dipinta membuat pendirian mereka hanya
kerana mahu meletakkan seseorang itu di tempat yang mereka
sediakan iaitu kejatuhannya. Dan seperti diriku, tanpa pendirian
akan dipersoalkan. Seseorang akan dipersoalkan kedudukannya
dalam suatu organisasi kerana semata-mata tidak menyatakan
pendirian mereka. Walaupun mereka tahu bahawa pendirian
yang ingin dinyatakan itu sesungguhnya akan membunuh
pendirian sebenar mereka.

Aku bosan membaca surat khabar atau menonton TV.
Membuka situs demi situs pada internet untuk mengalihkan
sasaran minda daripada hanya membaca segala macam
kepalsuan. Aku percaya kepada ketakpercayaan yang dilaung-
laungkan. Aku percaya kepada ketaktelusan kata-kata yang
diluahkan. Aku percaya kepada pendalihan yang ditabiri
tohmahan, penghinaan, tuduhan dan sampai ke puncak
kezaliman abad lalu. Tapi aku tak percaya kepada keangkuhan
yang menebang pohon-pohon keadilan. Kemajuan bangsa dan
negara bangsaku tidak punya erti apa-apa jika kemakmurannya
telah dipadang jarakkan oleh sifat-sifat paranoid dan
megalomania.
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Di manakah diri kita saat ini? Sahabat itu menciri
dirinya. Di manakah erti kemerdekaan kita pada saat ini. Apakah
makna kemerdekaan yang telah kita lalui selama empat puluh
lima tahun itu akan hapus begitu sahgja. Hanya kerana ingin
mempertahankan sesuatu segala yang haram diubah menjadi
halal. Agama menjadi komoditi politik. Undang-undang menjadi
senjata dan ugutan. Raksasa kuasa mencengkam segala bidang
dalam banyak perkara. Nafsu serakah meluap-luap membakar
kemurnian cipta bestari pembangkit revolusi. Memantau
penganiayaan sebagai suatu kepastian dan menjadi suatu
kemestian. Membunuh peribadi seseorang dengan ketgjaman
kuasa dan menyalah ertikan kesucian kuasa itu semata-mata
kerana kegusaran yang keterlaluan. Paranoid!

Barangkali kita harus bertanya, adakah diri kita saat ini.
Saat kita menyatakan sebuah pendirian yang dipaksakan.
Benarkah kehadiran kita itu merupakan kehadiran yang
sebenarnya. Aku semakin bingung melalui semua ini. Aku
seperti insan kecil yang lain semakin dirunsingkan, semakin di
bingungkan dan semakin dicurigakan.

K etika anda bertanya, aku akan menjawab begini: yang
mengetahui  hanyalah diriku sendiri. Yang menghayati
kehidupannya sendiri hanyalah diriku dan tak mungkin ada yang
memahami. Aku melalui perjadanan yang telah kulakukan
dengan penuh kesenggjaan walaupun aku tidak pernah tahu di
hujungnya ada apa, apa dan apa serta bagaimana. Selain
mengimpikan sesuatu tetapi sesuatu itu juga terlalu awang-
awang dan angan-angan meskipun aku telah menghayatinya.
Ada keyakinan untukku mencapai ilusiku itu tetapi sigpakah
yang boleh menerima jika kukatakan begitu? Tak adalain selain
hatiku sendiri. Dan Tuhan sebenarnya. Aku tahu Dia amat murka
kepadaku. Tapi aku tahu masih ada ruang untukku pulang.
Pulang ke rumahku yang sebenar iaitu diriku sendiri.

Dan aku tetap memilih diam!
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“Hanya burung-burung sunyi mengerti
angkasa rasa ini

kembara yang berdenyut

bunyi irama

mengakrab lestari

mahabbah mengakar abrar

Hanya perjalanan memahami hari
yang dilalui
merawat riwayat luka

Hanya dibasahi gerimis senja
gelombang terakhir tak menyapa apa-apa

dari bibir hanya bungkam dalam derunya
biarlah amarah dibasahi diam yang memenjara.”

Harian Ekspres, 26 Januari 2003.
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HASYUDA ABADI addah nama pena Sukor Usin.
- Dilahirkan pada 1 September 1960 di Kampung Lumadan,
-:_..f Beaufort, Sabah. Mencenderungi puisi di samping cerpen,
Y esel kritikan dan drama. Hasyuda menerima Hadiah Sastera
Malaysia bagi genre puisi pada tahun 1985 dan Hadiah
l Sastera Sabah pada tahun 1989, 1991, 1998, 2000, 2002 dan
2004 bagi genre puisi dan cerpen. Hasyuda pernah mengikuti
Program Penulis Anak Angkat Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan Sabah
pada tahun 1987 di bawah asuhan penyair Dato’ Dr. Ahmad Kamal Abdullah
dan Program Penulisan Mgjlis Bahasa dan Sastera Asia Tenggara (Mastera) di
Pusat Pengembangan Bahasa, Jakarta pada tahun 1997 di bawah pimpinan Dr.
Sapardi Joko Damono, Dr. Abdul Hadi W.M dan Taufik Ismail. Pencapaian
terbaik Hasyuda dalam bidang penulisan yang lain ialah meraih hadiah kedua
dalam Peraduan Menulis Skrip Drama Pentas DBP Cawangan Sabah (1995),
Hadiah Penyajak Terbaik Berita Sabah (1997), Hadiah Tinta Sastera (1999) dan
Hadiah Karya Sulung (2002). Sehingga kini Hasyuda telah menghasilkan lebih
1,000 buah puisi, 40 buah cerpen, 35 buah esei sastera dan 5 buah skrip drama
pentas. Kini Hasyuda memimpin lkatan Penulis Sabah (IPS) di samping
menjadi ahli Majlis Bahasa dan Sastera Sabah (MBSS) juga merupakan
Pengarah Urusan Ingtitut Penilaian Sastera (INPES). Hasyuda mendirikan
rumah tangga dengan Puan Yazidah Yau Abdullah dan telah dikurniakan dua
orang puteri — Syahzierah dan Syahfierah dan seorang putera — Muhammad
Yazin. Pada masa ini Hasyuda berkhidmat sebagai Penolong Pegawai
Penerangan/Pilihan Raya di Pejabat Pilihan raya Negeri Sabah.

“Saya mengakui akan kehebatan Hasyuda Abadi dalam bidang puisi seperti
yang beliau sendiri akui dalam proses kreatifnya (Wadah, Mac & Jun 1995),
“Puisi merupakan genre sastera yang saya kuasai.” Kini Hasyuda terjun pula
dalam genre prosa, yang sentuhannya pada saya, tidak kurang hebatnya dengan
genre puisinya.” - Daniel Jebon Janaun

“ Hasyuda Abadi—seperti yang kita kenali—ialah seorang penulis puisi. Karya-
karyanya mendapat tempat di peringkat negeri mahupun kebangsaan. Sebagai
penulis puisi tidaklah menghairankan jika gaya penulisannya dalam cerpen
amat mirip kepada puisi.” - Janathan Kandok

BUKU-BUKU LAIN:

Balada Paduka Mat Salleh (1989)
Akar Cahaya (1997)

Datang Kembali (1997)
Menginai Badai (2004)
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